我的心理单间

我虽然读书不多，却一直渴望拥有一个书房，一个完全属于自己的心理单间。

高中毕业回乡务农那段日子，我独居一间7平方米的小屋，阴暗潮湿且不说，就是面积也实在局促，一张床一放，所剩的空间无几。但我在这有限的空间里，开始谋划我的心理单间。我自作主张地把父母房间的那张老式三屉长桌搬了过来。这是母亲的嫁妆，原本是梳妆台，由于年岁已久，化妆镜等早已不知去向。我把长桌安放在床前，又找来了硬板纸，略加修剪，对称一折，权且当作书立，再把那几本没丢弃的教科书拿来，往长桌的一端一竖，中间放上一盏带玻璃罩的煤油灯，还真有点“书房”的味道。

慢慢地，桌子上的书多起来了。除了教材外，还有了《金光大道》《艳阳天》，有了《西沙儿女》，有了《牛田洋》《虹南作战史》，也有了《朝霞》和《学习与批判》。不久后，居然有了一套《青年自学丛书》。长桌上是摆不下了，我从屋后的竹园砍来了竹子，自己敲订了简易书架。在那段日子里，我虽然在空余时间也热衷于捞鱼摸蟹，或者为了一些琐事和别人高声大气地吆五喝六，但我更愿意让自己静静地呆在这小小的空间里。不知道为什么，一进入这间小屋，我的灵魂就那么安宁。就是在这间心理单间里，我养成了伏案的习惯，也完成了对文学的那一点点启蒙。更是在这间心理单间里，我实现了人生的第一次转型，那年我足不出户，挑灯苦读两个月，终于跨进了梦寐以求的大学校门。

大学毕业，在住了三年多集体宿舍后，我有了自己的家。单位给我分了一套39平方米的小套住房，我多少有点喜出望外，拥有心理单间的愿望再次涌起。但一套建筑面积不足40平方米的住房，一家人的吃喝拉撒睡都在这有限的空间里，哪还能劈出一个“心理单间”呢。在整理房子的过程中，我郁郁寡欢，又心有不甘。经过反复比划，我决定把由厨房走向卧室，紧靠卫生间的那条过道利用起来，当作“书房”。方案有了，妻子也不反对，就开始实施。一切都是非常规的——写字台是特制的，长度超过1米，但宽度只有36厘米，无法安放书橱，就在墙壁上挑起搁板，把已经多起来的书都放到搁板上。为了感觉“安静”些，我让妻子四周挂上了布帘……

我和这间特别的书房作伴13年，可以说，迄今为止，我所读的大部分书就是在间“过道书房”里完成的，门类也不断扩展，从最初的文学，到后来的哲学、教育、社会、管理等。也是在这间“过道书房”里，我开始写作被称作“豆腐干”的各类短文并给报刊投稿。

历史的车轮驶到了世纪之交，我买了一套三室两厅的新房。拿到钥匙那天，我兴奋地几乎是冲进新房。其实，查质量、看结构，对我来说都不是主要的，我想得最多的是书房怎么安排。我终于拥有了一间真正意义上的书房，实现了多年的夙愿。现在，每当我忙完必须的工作和家庭事务后，走进书房，精神总会得到慰藉，面对一大橱自己喜爱的书，即便只是轻轻摩挲，也是一种享受。书房成了我心灵的栖息地，我喜欢手握书卷时的心无旁骛，也喜欢合上书卷时的心驰神游。走笔至此，我想起了罗曼·罗兰的话，任何爱书人都需要为自己筑造一个心理的单间。书房，就是这样的心理单间。