收稻的日子

天气热了，稻谷一泛黄，稻穗就沉甸甸了。出门吃百家饭的泥水木匠回来了，在外的男人回来了，读书的学生放假了，个别人家城里的亲戚也来了，他们全都来到了队上。

天，刚刚露白，叫头遍的鸟还在惺忪揉眼，队上的人就起床了。他们手里握着镰刀，心里涌动着丰收的甜美，走向了金黄的田野。田头下地，先立在稻面前，弯腰，左手挽过稻把，右手贴地出镰，一拢一钩，又是一钩一拢，拢拢钩钩，钩钩拢拢；一收一放，收收放放，放放收收。吱吱吱，是镰刀锋口的声音，嚓嚓嚓，是镰刀割掉稻根的声音。倒下去的稻谷铺在田野里，就像土地上隆起的一长溜的黄色卷帙，有序地排列着……不知过了多长时间，天亮了，大家站在田头的另一边，开始伸一伸早已酸疼的腰，擦一擦浸透了汗水的脸，嘘一嘘憋了很久的气。

挑稻了。队上所有的一等劳动力，都把扁担搁在肩头，将绳索套在手上，一起到了田里。先是扁担往地里一插或者一竖，将绳索分两行摊开，然后将稻把一个个放上去，堆高，堆到齐腰高后，将左右绳索用力收紧、打结，再将扁担穿于绳索内，人蹲下、压肩、试重、起身、跨步、开路，哼哼幺幺地开始小跑步，他们的脚头非常轻松。

人啊，真怪。肩头压了分量，重了，走路却必须小跑步了，小跑步了，却又必须平缓地移步了；人累了，肩头红肿了，换肩、走步跨沟、踏脚沟渠，都要尽量减少颠簸，减少震颤。这肩上的稻谷，烈日下最容易脱落，到手的稻谷粒粒都是珍贵的。

那个时候的挑担，真正做到能挑多少就挑多少。挑担的人不会磨洋工，不会偷懒。一身汗一身水，嘴巴张开着透气，说话也结巴了，走路脚步也不听话了，但担子的分量依旧不肯减轻，他们都知道稻谷不挑不会自己跑到仓库场的，况且挑的是队上的稻谷，也是自己的粮食。

稻谷已经排满了仓库场。部分女同志开始脱粒。她们是不需要专人指派的，她们知道什么时候干什么不干什么。她们右脚踩着脱粒机的脚踏，一上一下，不停顿的；右手托举着稻把，左手搭在稻把的上面，轻轻地往下压着，稻把就在脱粒机的齿轮上滚动，谷粒就从稻把里弹射出来，顺着惯性跌落在滚筒的下面。脱粒机的后面是一群孩子，他们负责将散开的稻谷归拢；他们还要把脱粒好了的稻把抱到仓库的另一侧，那里有人在堆稻柴垛。脱粒机前的人，不断地用铲子铲着脱好的谷粒，同时用畚箕将谷粒畚到扬尘的地方，倒进筛谷的簸箕里。扬尘的人一前一后左右摇动簸箕，那个时候希望有点风，实在没有风，队上就会架一只大的电风扇。

从割稻到运稻，只有几天时间。这段时间里，大家希望天气热一点，别下雨。大家只有一个目的，趁着天晴，不休息，少睡觉，把稻谷抢回到仓库场。脱粒是白天连着黑夜干的，只停人不停机，吃饭轮流，脱粒轮流，扬尘也轮流。收割稻谷实在是一个系列工程，过程中所有的活计都是一环扣着一环的，富有连贯性，一道工序不能省。一天下来，或者一夜过去，仓库场上的人，已经分不清眼睛、鼻子、头发和眉毛了，他们完全被稻谷的浮尘裹没了起来，远远望去，就像一尊尊游动的雕塑。

收稻日子结束，你会发现，所有的人都脱了几层皮，掉了几斤肉，脸手变得又黑又瘦，皮肤变得又老又硬。那些年轻的细皮嫩肉的漂亮姑娘，跟换了个人似的，走到对面一下子还辨认不出是谁了。经历了收割的人们，那时都生发了一个共同的愿望，就是足足地睡上几天几夜。能睡吗？还真的不能。谷粒要晒太阳，要在太阳底下不断地翻转，晒好后需要装入麻袋，然后进仓；最主要的是那些原来种稻谷的田地现在空闲着，必须马上灌水，犁地，平地，接下去又要播种庄稼了，要插秧了……