故乡的纺车

母亲面带微笑，安详地端坐在炕上，一手自如地摇着纺车的把手，一手拿着搓拧成长筒形的棉条，一拉一送，娴熟自如。顷刻间一条又细又长的棉线便自由伸展开来，一圈一圈地缠绕在车前的铁锭上。

傍晚与黎明时分，纺车嗡嗡响个不停，节奏分明。白色的棉线穗子逐渐变粗变大，圆圆的针线笸篮里一夜间突然增加了许多穗子。新纺的穗子憨态可掬，不声不响地躺在那里，像在闭目养神，又像玩累了的顽童，依偎在一起。

昏黄的清油灯发出暗淡的光亮，墙壁上投射出母亲纺线的影子。母亲间或停下来，用绣花针挑去燃尽的灯芯，让灯光更明亮一些，好让灯下读书做作业的我看得更清楚。母亲纺线扬起的胳膊与微微后退的身体构成一幅优美的图画。

我写好一整页的汉字，拿给母亲观看，母亲亲切地夸赞我的进步。受到表扬与鼓励，我写字更加认真了。

随着时间的推移，课目增加了许多，尽管母亲看不懂这些内容，但还是会耐心地查看我的作业，指出我书写马虎潦草的地方，嘱咐我重新完成。

小学的学业就是伴随母亲纺线中完成的。那些夜晚，也是听着纺车的催眠曲进入梦乡的。

母亲纺线的动作极其优美，抻线也自然好看，纺出的棉线粗细均匀一致，韧劲很好。庄户人家单听纺车转动的声音就能判断出纺线人的技术水平，母亲无疑是技艺高超的纺织能手。

关中民俗中，新娶的媳妇除被测试茶饭是否做得好、屋里屋外是否打扫整洁之外，另一项就是上纺车纺线。许多农村的女孩子从十二三岁就被父母强迫拉到纺车前学纺线。能说会道的媒婆常常拿着姑娘织好的手帕、棉布，夸耀其心灵手巧，以其获得主家的肯许，成就一桩婚事。

那个时候家里有三辆纺车，母亲与两个姐姐各有一辆。后来大姐二姐相继出嫁，父亲就将两辆收起来，放在木楼上，只留下母亲常用的那辆。时光流逝，如今三辆纺车都已不再使用，安静地停放在木楼的角落，灰尘布满，诉说着以往的生活情景。

“灯焰摇摇苦读夜，纺车嗡嗡十年窗。竹影萤光桥畔月，春花秋叶案头诗。”镌刻着沧桑往事的纺车，透过岁月的尘埃，依然散发出炯炯华光。故乡，童年，纺车，永远留存在记忆的深处。