苦涩童年

对五零后来说，提起童年，恍若隔世。因为童年离我们实在是太遥远了。是那样的虚无缥缈、遥不可及。不过，每当看到孩子们天真烂漫，纯真无邪的笑脸，看到他们活泼可爱、乖巧灵动的行为，听见他们充满生气的稚嫩的歌声，还是要勾起我对童年的回忆。尽管童年的记忆已不连贯，像是断了线的珍珠，一颗一颗的，得去记忆的大海中捞……

乌云密布，电闪雷鸣，狂风暴雨中，一个少年光着背，怀里抱着什么，在路上飞奔，一溜烟跑回家里。早就翘首以盼的母亲，急忙冲出屋子，一把把孩子拉进去。拿毛巾一边擦雨水，一边心疼地说，傻孩子，你咋不穿衣裳啊！着凉了咋办啊！孩子把怀里的衣服拿出来，抬头望着妈妈说：妈妈，我怕淋湿衣裳。这是我好不容易盼来的一件新汗衫！

庄户人家常说，穿衣吃饭量家当。那年月，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”是“量家当”的选择。

小孩子盼新衣之切，爱新衣之深，穿新衣之难，一至于斯。

漆黑的夜晚，漆黑的屋子，妈妈坐在土炕上纺线。为了省去点灯的油，线穗子一端放一板凳，板凳上插一柱香。车摇而风生，风生而香明。妈妈正是借助这微弱的光亮，左手才能把线有序地缠在线穗子上。而纺车的嗡嗡声，正好又是我们的催眠曲。你看，在生活资源极其匮乏，生产力十分低下的情况下，这是多么科学，巧妙的生产生活组合啊！

冬日的早晨，我和弟弟早就醒来，钻在被子里打闹，不想起床。窗外，不时传来麻雀唧唧喳喳的叫声。偶尔还能听到麻雀惊飞，树枝弹起，雪淞扑腾腾掉落的声音。哥哥过来掀起被子，不耐烦地嚷，快起，太阳晒到屁股了！我打个激灵，急忙坐起穿衣。忽听弟弟在我背后叫，小哥，你背上有花：一片清晰的席子印。

那时家穷，土炕上铺一张席子足矣，根本不要奢望床垫毛毯之类。这叫做“席卷天下”！

早晨，八口碗一字儿排开，从灶台上一直延伸到案板上。全家人错落有致地过去端碗。碗里清一色糠疙瘩。连汤都是蒼蒼的，浓浓的。

我们尽管饥肠辘辘，但喉咙细，咽不下，妈妈就捞出来在火上烤。待到焦黄时，散发出玉米面的香味，才胡乱吃一些。如到了秋后，疙瘩上糊一个软柿子，就更容易下咽一些。因为糠疙瘩里毕竟还掺了一些玉米面的。

夏日的中午，全家人坐在大门道阴凉处吃饭。流动的空气中清风徐来，浓郁的树枝上蝉鸣声声。

照例是小米饭，但内容却是随着季节变化的，农闲时稀粥，反之捞饭。何谓捞饭？小米放进锅里，滚得开了花，马上捞出来。放进另一口砂锅里焖十来分钟即成。吃米饭自然是要就菜的。菜也随季节变化的。收罢秋，胡萝卜，土豆，南瓜，样样尽有；到了困春天，就只能吃缸菜了。即用白萝卜腌的咸菜。

晚饭除节日外，则一律是“调和饭”。做法是先熬米汤，次放菜段（红白萝卜，土豆），再下面条。因粮少菜多，几筷子过后，碗里就只剩下米汤了。

记得那时老百姓给这种饭起了一个很贴切很形象的名称——“照脸清”，意谓饭清得可以做镜子用。

中午时分，食堂大锅前，人们在排队打饭。打上饭的，东一堆，西一堆地蹲在地上吃饭。没打上的，正在排队等待。我和几个小男孩在一边等着，待父母打上饭来好吃。饭场上人声嘈杂，碗筷叮当。鸡狗在人堆的空隙处钻来钻去觅食。

吃大锅饭的好日子不长，没过多久，吃饭时候，眼瞅着碗里草绿色的淀粉做的饭，又发愁了：吃吧，难以下咽；不吃吧，肚子饿得慌。不足二年，寅吃卯粮后果凸现，食堂解散了。国家号召“低标准，瓜菜代”。漫长的三年困难时期开始了。

冬天的傍晚，窑洞里烟雾弥漫，熏得我和弟妹边咳嗽，边流眼泪，边往院子里跑，尽管外边刮着凛冽的寒风。

因为家里冷，被子薄，睡前是必须烘炕的。即用玉米杆、棉花杆之类的柴火在炕洞里烘一会。然后再躺，那土炕便是暖烘烘的了。因此，家里总是烟熏火燎的。窑洞里黑油油的，光可鉴人。

黑窑洞就是这样炼成的！

苦涩的少年，自有苦涩的乐趣：

村中空地，我和另外三四个孩子在玩最常玩的“删核 ”的游戏。即在地上划一个直径约一米大小的圈，里边放上桃核或者杏核，然后站在离圈两米开外的一条线上，用手中的小石板（比巴掌稍大、一指头厚）冲着圈平扔过去，删出圈外的核就归自己，赢得越多越得意，反之就沮丧。

农历七月十五，村子里的孩童们，大都在甩鞭子听响。“七月十五折响鞭，吓得小枣红眼圈”！这是我们家乡流传至今的民谣。鞭子是用一种名叫“长办办”的灌木的根部的皮辫成的鞭子，提前几天辫好的。

当天晚上，则用绳子拴一小铁桶，放上松球，点燃了抡。越抡火势越大，在空中划出一个金色的光圈，煞是好看。这种游戏叫做“抡火蛋”。

最令人神往的当数晚上跟着大点的孩子们去“晃鸽子”。吃过晚饭，从家里溜出来，跟着大家到沟里去。找到鸽子的栖息地后（多半在土崖上的洞穴里或裂缝处），几个大点的哥哥们便悄悄地上去，然后猛地打着手电筒晃鸽子并大声喊叫，鸽子受强光刺痛并惊吓，常常来不及飞就掉下地来。我们在下边等的人，急忙一涌而上去捉。抓住后通常是大孩子捉去养着玩，小孩子无缘，只是享受一下晃鸽子既刺激、又好玩的过程。

其余的活动还有：抓子，跳绳，唱歌，那都是上学以后的事了。

八岁那年，同龄人都上学了。父母亲望着我渴望的眼神说：八疙瘩（糊涂），八疙瘩，明年再上吧。于是，我九岁才上的学。

古庙中，教室里。课桌上一律是布缝的书包。书包旁一律放着石板、石笔。这便是那个时代极普遍的学习用具。写字时用石笔在石板上写，写满了擦了再写。如此周而复始，在没有纸张和好一些的笔的情况下，倒也不失为一种省钱且简便的书写方式。只是石板宜破，必须小心在意的。否则，破了重买，是要受到责备的。

好像是三年级吧，开始写仿。写大楷时，老师常常站在身后看，有时会冷不丁去抽你手中的毛笔，看你握得紧不紧。作文则用小楷笔写。一笔一划地， 给后来能写一手不怎么难看的字，打下了基础，可谓是终生受用。

报考中学时全班都报的是黄牛蹄中学。老师失望地说，你们怎么连报考潞城中学的勇气也没有？将来能有什么出息 ？在他的激励下，我们一下子报了十个，结果考上五个，录取率达到了百分之五十。把老师乐得够呛！

开学那天，是我姐夫去送我的。那么远，还背着铺盖，真够受的！好在到了学校，一进教室，觉得真值！一色的黑色单人课桌，还连着凳子；头顶是长这么大还没见过的电棍。和上过的小学、完小比，简直有天壤之别！

安顿好我，姐夫就回了。我去街上买了瓶墨水，回来时竟迷了路。好一顿找，记不得是怎样回去的。

印象中，上初中的头一年，过了最后一个“六一儿童节”。学校给我们每人发了一个小模型飞机。我们都按说明安装打磨，在校院里放飞。飞呀飞呀……我们都仰着头在地上追……

这一飞，告别了充满童真的苦涩的童年！

这一飞，飞入了充满幻想的艰辛的少年！