青灯笼，黄灯笼

如果让你猜一种秋天的植物，青灯笼，黄灯笼，挂在青枝绿叶中。你也许猜它是香橼，恭喜你，答对了。

“江南年事最清幽，绿橘香橼橄榄收”。香橼是植物中最适宜放在手心把玩的一种。我摩娑一只香橼，写几行字；写几行字，摩娑一只香橼。

月白风清的秋夜，采摘一枚香橼，是一件既古典而又触手可及的事。在南方，香橼挂在青枝绿叶的树梢之上，待到凉风乍起，草尖生露，圆溜溜，就像是一只只被点亮的小灯笼，橘黄色的，簇拥在带刺的枝叶间，非常养目。

香橼似橘非橘，可入药。《本草图经》说它，“如小瓜状，皮若橙，而光泽可爱，肉甚厚，切如萝卜，虽味短而香氛，大胜柑橘之类。”

大师笔下的香橼，呈“半黄半绿，黄绿相间”的人间草木状，“每当夜深人静，我坐下来看点什么写点什么的时候，它就在灯光下闪着淡淡的光芒，散发出一阵阵的暗香。”

在扬州的庭院里，我见到一株香橼树，站在青砖黛瓦的老宅一角，正是深秋的傍晚，树枝上挂满“丁丁当当”的香橼。这样的场景，让人容易想到，香橼是适宜一个安静的女子去采摘的。香橼树上有刺，一不小心会刺到，性格夸张的人，会疼得哇哇乱叫，把香橼吓着。所以，急性子的人，不宜摘香橼。

在植物果蔬中，香橼有着各种古典的版本。《儒林外史》中便有香橼的影子，第53回中，“床上被褥足有三尺多高，枕头边放着熏笼，床面前一架几十个香橼，结成一个流苏”——古人喜欢在淡淡果香中，抱月而眠。

香橼作为岁月清供，汪曾祺的《鉴赏家》中说，卖果子的叶三，“他还卖佛手、香橼。人家买去，配架装盘，书斋清供，闻香观赏”。

古代的香橼、现代的香橼，谁比谁香馨？那晚，我在一处园子里采摘一枚香橼。园子里，老桂馥郁，月华如水，香橼就氤氲在一片香气之中，静止得没有一丝动静。我将摘下来的香橼带回家，似乎怎么也嗅不出儿时那熟悉的气息。

是我嗅觉出了问题，还是香橼在栉风沐雨的岁月中渐渐失去了香味？香橼在灯光下默默泛着光，我却是把一个季节，摆放在书案上。