回故乡燃一炷香

有一天我和老梁坐在一起，默默无言。老梁突然问我，你的故乡屋顶，还有炊烟袅袅吗？

我摇摇头说，老梁，这个真少见了，农家破落屋顶的烟囱，差不多都倒塌了。老梁感慨地说，还是要回故乡烧上一炷香，那里还有我们祖宗的墓。

我想起去年腊月的一天， 火车喘息着奔跑在广袤大地上，哐啷哐啷响，那是梦里也时常响起的声音。从乌鲁木齐到重庆，绵延三千多公里的铁轨线，穿过群山河流，一路上，我的表舅也没感到疲倦，这是他最骚动的日子。

每到腊月，雨水一样发酵了乡情，我在新疆乌鲁木齐的表舅，这个离开故乡三十多年的游子，又想回故乡了。

四十多年前一个秋雨滴答的黄昏，二十出头的表舅，穿着一身粗布衣衫，挎着一把红油纸伞，独自去浪迹。那年，表舅的妈刚离世。表舅说，要跟人去山西挖煤，一个月后，才来了信，他却人在新疆。表舅在信里说，新疆那边正下大雪，比棉花还大。

我二十五岁那年，去新疆看表舅，表舅早已在那里安了家，娶了一个伊犁姑娘为妻。那年，乌鲁木齐的四月，春天刚刚醒来，河流解冻，我在表舅家的房子里，看到正屋墙上，竟还挂着那把红油纸伞。

夜里，我同表舅在乌鲁木齐街头喝酒，他喝高了，忍不住哭出声来。表舅抽泣着告诉我，那一年他出走，纯粹是出于和舅爷赌气。舅爷一喝了酒，就破口大骂他没出息，有本事，自己出去求衣食啊。表舅一横心，怀抱着红油纸伞，稀里糊涂去了山西，后来，又颠沛到了新疆。我同表舅彼此倾诉着，这么多年来堆积的感情，其实像煤一样在心里燃烧。舅爷在表舅离开的第二年，就走了。

表舅那年从新疆第一次回来，我见他扑倒在舅爷坟前，把坟前的草也嚼了吞咽下去。表舅踉踉跄跄起身时，我看见他的嘴也染青了。临走那天，表舅塞给我妈二百块钱，嘱托说：“姐啊，逢我爸妈生日、清明、腊月，你帮我到坟前燃一炷香，挂上纸幡，煮一碗肉摆上……”表舅没回来的日子，我妈一一照办了。后来通了电话，表舅便从新疆打电话回来问：“姐，去我爸妈坟前燃香了吗？”我妈说，去了，去了。表舅才欣慰地放下电话。

十多年前，我妈也离开了老家进城，那个村子，其实已经很荒凉了，破破烂烂的老屋埋在荒草中，远远望去，也成了坟墓的模样。我还听说，一头孤独的老牛，有天从山崖上跳了下去。

表舅是七十二岁的人了，他不容易回来一趟。表舅不会用电脑，我把老家房屋、坟墓的照片，寄了过去，以解表舅绵绵的乡思乡愁。我甚至感谢，在这个网络时代，我还可以通过书写信件的传统方式，与远在新疆的表舅，在灵魂里搭起了一座桥。每一次收到我的信件，表舅就要坐在门前读出声，直到眼眶里包着泪。

去年腊月，表舅夫妻坐火车一同回来了。表舅的白发，在杂草蹿起的土路上晃动，我感觉这个离乡的老人，影子一般缥缈。

表舅在那些亲人的坟前，一一作揖磕头，燃上一炷香，挂上纸幡，放响一串鞭炮，打破了山野寂静。那些土坟，已老得不成样子。这是我三爷爷，这是我堂伯伯……表舅摩挲着坟头对我交代说。

那天，我和表舅坐在山梁上，本想望一望炊烟，最终却没看到，倒是有雾漫下来，我和表舅在山梁上凝固一般沉默着。

表舅走的那天，抱住我说了一句话：“今后我还能回来，就是去老家为祖宗们燃上一炷香了。”我点点头。