小刀面

镇上的小刀面乃本地有名的风味，少年时候，我和奶奶经常去吃。最爱光顾的一家面摊在马路边，交通十分便利。老板是一对年近六旬的夫妻，原先在老街开店，做了几十年，后来响应政府号召，来到了新街发展。

所谓小刀面，顾名思义，是用小刀切出来的，手工活，讲究得很。好的小刀面粗细得当，有一定的弯曲度和韧性，具有一种特别的诱惑力。那些死板的机制面条怎比得了？流水线生产，毫无手工之美感。在我眼里，碗里盛着这样的面条，就好像盛着一台机器。

无论和面、刀工，还是煮面、配料都能考验小刀面师傅的技艺。老板藕师傅是真的厉害。他握一把小刀面，丢进汤锅里过一下，捞起来的面条是熟而不烂、根根分明，有着半透明的浅黄色质感，让人见了便有食欲。藕师傅将面条倒进放有少许油盐的海碗里，浇入清汤，撒上小葱，赋予了海碗灵魂。与腥膻的红烧牛肉面、鲜辣的青椒肉丝面、咸香的北京炸酱面比起来，这小刀面算是清淡的了，但吃起来却是别有一番风味，让人难以忘怀——滑，面条毫无阻碍地滑过双唇，滑进嘴里；嫩，似乎一碰到牙齿面条便自行断裂了，爽口之至；鲜，麦子的原味被清汤逼了出来，它与油盐味、葱香味交织在一起，简练却不简单，真是鲜美无比……

藕老板的小刀面里有藕的简朴之味，不易。

奶奶信佛，荤吃得少，就喜欢这面条。那些年我们常常坐三轮车去镇上买菜，买完菜就在这店里好好地吃上一顿。那时的日子恬淡、自在，我和奶奶呼哧呼哧吃面的时候，屋外的香樟树在阳光和风里静如处子。

奶奶去世后不久，又去吃了一次，以为滋味如昨，却终未能如愿。

许久未吃小刀面了，前日专程驾车前往，却发现门面早已改成了童装店。一打听才知，是藕老板的女儿生了，老两口去邻市照顾外孙去了。可惜了好手艺。

情爱敌不过胃，胃敌不过亲情。