惊蛰，夜卧早行

初识惊蛰这个节气，始于一种仪式。

清晨，被外祖母从热乎乎的被窝里唤起来帮她掏柴灰。空气冰凉梆硬，躺在灶膛的柴灰还保留着燃烧后的完整形骸，玉米秸、芝麻杆或棉柴，灰勺搅起飞屑，它们的灵魂在我眼前起舞。汩汩的暖从门缝漏进的晨光里爬进屋子，一直爬到我的血管深处，痒酥酥的。我忽然渴望打开门，到院子里疯耍。

早春，其实并没有什么好玩的。这里开花的树，只有榆树和杨树。榆树花，是紫色的小粒粒，不知道的，还以为谁闲来无事穿了一串串的花椒挂到树枝上。榆花结的子可就不同凡响了，它们叫榆钱，一树成熟的榆钱，金灿灿的，会让榆树成为树界最大的富豪。杨花也是紫色的，刚露出花苞，身上裹一层绒毛，风把绒毛摘尽了，小米粒大的花朵便醉红了脸。不知道为什么，我们管杨花叫杨杨狗子。我怎么看，它们也不像狗，倒像一只只胖胖的毛毛虫，在高高的树上荡秋千。我是害怕毛毛虫的，何况它们染着夸张的紫色，大得惊人，所以杨树一开花，就不敢从树下经过。怕归怕，却天天踮了脚尖，远远地，仰着头眺望。杨花落的某个午后，明绿的叶子蝴蝶展翅一般盛开。那时，真正的春天就来了。

外祖母说，惊蛰响春雷，藏在旮旮旯旯睡大觉的虫子们就被震醒了，它们一醒，就跑出来捣乱、祸害。她得抓紧时机，向这些坏东西宣战。柴灰是外祖母的武器弹药，撒于门槛外，撒于桃树、枣树、榆树下，等于布置好封锁线，害虫们想进屋、上树就难了。除了封锁，还要念咒作法，她老人家倒持一把黍穰笤帚，在炕墙上、门旮旯、灶台后、迎门柜下面敲敲打打，口中念念有词。外祖母叨念的是什么，我从来没听清楚过，现在想来，无非是从她的上辈学来的最恶毒的诅咒、震慑之语吧。虫子是不是听到并且害怕了，无考。反正，这一天，因为外祖母的神秘行动而让我兴味盎然。

惊蛰之后，城里的春天也一天比一天好看了。春水融融，柳丝袅袅。牡丹祭出圆鼓鼓的花苞，杏梅露出羞红的俏脸。赶上晴好天气，能见到五颜六色的风筝在高高的天空飞舞。这时候，不由想起在惊蛰天外祖母每年一场的重要法事活动，想起我们一伙儿小孩里在路上看屎壳郎滚驴粪蛋，看一只壁虎如何将我们用砖头打断的尾巴重新接通。还有一项好玩且被家长认为有意义的活动，是捉一种通身金甲的小虫，喂家中的母鸡。这种金甲小虫，酷似法国作家法布尔《昆虫记》中记述的金步甲，但我不能确定。法布尔也观察研究屎壳郎，他郑重称呼其蜣螂。可惜，我看屎壳郎滚驴粪蛋的童年，根本不知道法布尔，更不知道蜣螂这个威风而体面的名词。

正躲在书房里看视频，沪上好友梨花的QQ头像闪烁，她专程为我拍摄了梅花图。红梅，白梅，枝枝梅花春带雨。梨花说，今年，上海的梅花开晚了。越过画面，我满心满目是那个踏雨寻梅的玲珑女子。

与季节相约，风雨无阻，是一种生命方式，一如外祖母惊蛰日的念咒作法，法布尔的与虫为善、平和相处。世间很多事情，并不是非对即错、非白即黑。

《黄帝内经》上说，春三月，天地俱生，万物以荣。夜卧早行，广步于庭，披发缓行，以便生志。今年惊蛰，我要到旷野去，寻访一种虫子，屎壳郎、土鳖虫或蚯蚓。有时候，虫子往往比人明智，也比人达观、潇洒。