年画的秘密

岁末的时候，回到老家，挑好日子，总会去一次童年的集市，这里大概是农村人口最密集的地方了。集市上陈列的各种东西，超市里都有，但父亲总是谨慎地路过每一个摊位，从集市的外头，到热闹的里头。一年的所有时间里，也只有这几天父亲不吝啬，吃的、喝的、孙儿玩的，该置办的都置办齐了。年画，也是在这个时候进入父亲的袋子的。父亲的袋子，除了芹菜高高地冒出头来，就是年画了。父亲总是在最后买年画，因为买早了容易被人群挤坏。轻轻卷上两张，用一根细线系好，小心地保护着，人群中，缓缓的钻了出来。

每年的年画不会有太大的变化，早期的杨柳青版画，灶王爷，财神爷，后来的明星海报，风景人物花鸟，几乎都是这些。对于父亲来说，不变的是那张胖娃娃。在中国，多子多福从来都是父辈的愿望，而这种愿望最直接的载体就是年画了。往往是两张，每张上两个娃娃，一模一样，白白的，胖胖的，一脸的微笑。整个集市，也因为这些胖娃娃而充满生机，那笑从纸上洋溢到人们脸上。这种感觉从父亲的大金鹿到现在的大阳摩托，一路弥漫到村子的瓦房里，挥之不去。

回到家里，找个干净的角落放好，父亲就出去宰猪了。这一去不出意外就是大半天，回来后父亲简单吃点东西，就开始安排明天的活动，“你娘不方便，你贴春联，你哥哥不在家……”他总是不会说出自己要做的事情，而他的一生比任何人都忙。通常，年三十这天，父亲会早早起来，用白面熬点浆糊，不能多也不能少。多了，母亲心疼白面，少了，不够用。快熬完的时候，母亲就过来喊我了。“快点起，你爹熬好浆糊了”。

这个早上，通常是顾不得吃饭的，虽然母亲能简单做一些。而父亲的一生大概也是这样，匆匆忙忙，没吃过多少顿热饭。按照父亲的吩咐，我总会先去三叔家给他们贴上春联。他们一家外出打工多年，房子空置了，冷清的很，只有年三十这天才能沾点喜气。父亲说，屋里也要扫一扫，尤其床头的位置，不然“胖娃娃”贴不住，你三叔想生儿子想了一辈子……

我们家的春联，以前都是哥哥贴，后来我长大了就是我。只是那张胖娃娃，从来不让我们动手。父亲总会在我贴好春联后，贴那张胖娃娃，这时候，我什么都不能做，也不用做，就在一旁静静看着父亲。他跨上小凳子的动作，一年比一年缓慢，扬起的右手也越来越发颤，但是他从来不让我们帮忙，即使他有两个儿子。我只有在这个时候才能看清他满头的白发，六十一年了，他的头发是从什么时候开始白的，我无从得知。我也从来不相信，一夜之间能让人头发全白，但是我知道，父亲的头发肯定是在夜里偷偷变白的。我的认知里，父亲没有夜晚。别人晚上都在睡觉，父亲的夜晚都是忙碌，睡的比我晚，起的比我早，好像他从来没有睡过觉。我也怕父亲睡觉，因为我担心他睡着就再也醒不过来。我的这种担心，并不是从课本中或者别人笔下获得的，而是我生命里最直接的感受，它是真实而让人深深恐惧的。

过了几分钟，父亲才确定好年画不歪，这期间他无数次地调整位置，右手按住，左手微微挪动；左手按住，右手微微挪动。头也跟着歪来歪去，小凳子在脚下晃个不停。我是不担心的，因为父亲做这件事有几十年了，就像我在父亲的摇晃中长大。终于，他决定贴上了，确切地说，是钉上。我们家只有胖娃娃是不用浆糊的，用那种自制的图钉，一块小小的方形纸板加一枚小小的钉子。父亲一手按住胖娃娃和“图钉”，一手敲打着小锤子，很轻，哒哒哒，哒哒哒，就像草原上刚刚学会走路的小马儿，一步，两步，三步，终于跑了起来。订完四角，父亲下来，抬起头看看，走到远处，再望望，嗯，其实我们的日子没歪。

直到多少年后，我在哥哥家过年，看到哥哥也在贴一样的胖娃娃，我才明白，那张年画，那上面的两个胖娃娃，就是我们哥俩。母亲生病后，父亲独自把我们养大。