童年故事

童年瓜趣

文/赵刚

当又一个硕大溜圆、散发出浓郁酸腐气味的西瓜被妻子唠唠叨叨地从厨房抱将出来，“嘭”地丢进屋外垃圾桶的瞬间，我的心也随之“嘭”地颤了一下，连声叹息：“多好的瓜啊！就这么扔了，真可惜！”

“就是嘛！又脆又甜，解渴解馋，但总是忘了吃！要搁20年前，可不是这样！”

妻子的絮叨，好似一纸轻盈的风筝，将我的思绪牵回上世纪80年代的关中农村。那时，初尝联产承包责任制甜头的农民们，逐渐摆脱了一穷二白的困顿，手里有了余粮和散钱，便渴望着更美好的生活。于是，有手艺的，走街串巷卖弄手艺，既解了乡亲的燃眉之急，又丰富了自己的腰包；虽无手艺却脑瓜活泼的，便捣腾些小买卖，亦无须为日用发愁；大部分老实巴交的庄稼汉，还是一门心思在土地里谋营生，或套种些毛豆、小菜，或种植些旱烟、瓜果，可自用，可售卖，不失为一条致富的门路。还有些人则充分利用沙土地的优势（家乡有条沣河，四季水流潺潺），栽种西瓜，每每盛夏，大片的瓜田中便生产出许多西瓜，这些瓜个儿大、皮儿薄、瓤儿沙、味儿好。瓜香不怕巷子深，四乡八堡的庄户人都来这里买瓜，甚至城里不少单位给员工发福利，也驱车数十里来我们这里运西瓜。

虽然家乡盛产西瓜，但在我的记忆中，吃西瓜可不是一件普通的事，而是礼仪般隆重的大事。

父亲从母亲手里点了票子，率领我们姐弟三人到附近名声最好的瓜园里转悠大半晌，将每一个看似成熟的西瓜几乎“嘣嘣嘣”地弹敲遍了，最后在园主的建议下，摘下一只最中意的大西瓜，交过钱后，任由瘦小的娃们轮番抱着西瓜在前头气喘吁吁地“带路”，而父亲则哼着小曲，不远不近地背手尾随于后，那个惬意劲儿就甭提啦！

回到家后，母亲小心翼翼地接过西瓜，一边将其泡在冰凉的水桶里洗了又洗，一边派遣我们姐弟分头招呼未归的家人回来分享西瓜。如果哪个一时回不来，便由母亲分割出一瓣给对方留着，并一再叮嘱我们：“谁敢偷吃，看我不拔了他的舌头！”我们姐弟便齐刷刷地伸出小舌头扮鬼脸儿，异口同声道：“不会的，不会的，谁偷吃是小狗娃子！快些切瓜嘛！”

全家人围坐成一个圆圈，眼看父亲操刀将西瓜均匀地切分，招呼一声：“好啦！”手便伸向红艳艳的瓜瓣，无须礼让，各吃各的，一边议论着瓜的好坏，一边谝起了闲传。人多力量大，硕大一个西瓜，半袋烟工夫便变成一堆皮和无数籽儿。吃完瓜，父亲抹嘴起身，忙他的事去了，母子们却没有闲着。母亲娴熟地削去瓜的表皮，于是，一盆脆生生的西瓜皮切片就诞生了，这可以给晚饭添一道菜。我们姐弟将瓜籽拾进小盘里，清洗干净，洒上一层薄薄的盐巴、五香粉，在烈日下曝晒，一盘“五香瓜子”诞生了……

童年瓜趣如醇香的佳酿，伴随我度过了无数个远在异乡的盛夏之旅。瓜农憨厚的笑容和姐弟轮番抱瓜、母亲洗瓜、父亲切瓜、家人品瓜、“西瓜片”和“五香瓜子”诞生的情景，时常浮现在我的眼前，父亲得意的小曲，时常回荡在我的耳际。那是何等美妙的田园回忆啊！

如今，已为人父的我，往往兴之所至，也模仿着父亲的动作，将每一个看似成熟的西瓜几乎“嘣嘣嘣”地弹敲遍了，却无论如何也弹敲不出父亲当年那股惬意。当我将一个硕大的西瓜气喘吁吁抱回家，命妻子洗瓜、女儿摆桌、我来操刀切瓜时，妻子惊讶道：“你神经病啊！冰箱里还有一大堆水果、饮料，你弄这么个庞然大物回来干什么？就两口半人，什么时候能吃得完？不浪费才怪呢！赶紧退回去！”女儿也嘟着能挂二斤油瓶的小嘴巴，不情愿道：“西瓜有什么好吃的？不吃！冰淇淋才爽呢！”

在妻子和女儿有理有据的数落声中，我的脑海一片空白，失落到了极点。

哦，难忘的童年瓜趣，离我是这么近，又那么远……

童年那些植物

文/闫晗

现如今很多人喜欢养多肉植物，每个叶片都肉肉的，外形呆萌，价格可观。我第一眼看到它们时就颇为惊讶：这不就是小时候山坡野地里最常见的植物吗？

那种有着莲花般重重叠叠外观的，我们管它叫“饽饽指头”。去田野里玩耍时，看见“饽饽指头”肉乎乎的可爱模样，觉得长相喜庆，想要挖一棵带回家去。它的根系扎进很深的土里，很难完整地拔出来。整只手环绕着整个植株一握，常常把叶片揪得七零八落，断了的茎叶粘在手上，黏糊糊的。有时寻找一块尖锐的石片，试着将它连根撬起，可成功的概率仍然不高。“饽饽指头”喜欢长在石头缝里，长在石头很多的土地上，很用力地攫取养分，不想再挪地方。它的叶片是可以吃的，摘下一瓣肥厚的叶子，塞进嘴里，嚼起来是滑腻腻的，有微微的酸味，颜色越发红的酸味越浓，和酢浆草的味道类似，但口感要肥厚很多。

还有一种常见的多肉叫瓦松，长在屋顶上。我也是多年后才知道它的名字。我们胶东沿海地区的农村有一些海草房，屋顶上覆盖着厚厚的海草，可以让屋子冬暖夏凉。据说从宋代开始我们这里就开始用海草做房顶了，苫房时苫一层海草再加一层麦秸，这样结实牢固，风吹日晒都不怕。

年代久远的海草房屋顶，浅褐色中带着灰白，在明晃晃的蓝天下，陈旧古朴得让人安心。苍黑的房顶背阴处，有时会萌发出一层绿色的苔藓，一簇簇羊胡子草，还有就是瓦松了。因为是尖尖的，又是红色，于是有人叫它“山老婆指甲”。瓦松的味道比“饽饽指头”好一点，只是屋顶太高，平时很难采到。有时小孩子们会偷偷踩着矮墙，爬到那些常年锁着门的老房子屋顶上，揪几个下来。在日头底下晒着的瓦松软趴趴的，口感绵软，没有特别的味道，若是在屋外晾上一宿，最好加上点寒气，酸爽味就更浓厚了。

“饽饽指头”和瓦松，在我印象中并不是迫切想要吃的植物，只是出于孩子的顽皮，遇到了，就要摘下来尝尝。我比较稀罕的是桔梗，开着蓝紫色的花，有着人参似的根，把根部剥了皮，嚼起来非常筋道，我们管它叫“山鸡肉”。挖野生桔梗也不容易，没带工具时只能徒手，把指甲都磨秃了。它们扎根很深，需要很多年才能从贫瘠的土壤中吸收养分，长成大块头。中学时，我发现卖凉菜的小摊上有凉拌桔梗，颇为诧异：要挖多少棵才能凑一盆呢，卖了多不划算啊。可那凉菜吃起来味道与野生的不同，多了脆爽而少了筋道和苦味，想必是已经兴起人工种植桔梗了。

跟几个养花的朋友说起童年时吃过的这些植物，他们都感慨太暴殄天物——多肉现在多金贵，野生桔梗花好美！这些植物在我心中都是美好的存在，无论视觉上还是味蕾上，都有些重重叠叠挥之不去的回忆，想起来满是欣喜。还有水边四处可见的红蓼，村口各家门前常种着的扫帚菜和紫苏，夏日麦田里粉色的王不留行，都裹挟着故乡与童年，在远方遥遥地呼唤着我。

童年往事

文/汤阳

每当看到一家人围绕儿子逗乐的情景，我总不由回想起自己的童年。

那时还是上世纪八十年代，改革开放初期，物资匮乏，大部分人还总是刚刚填饱肚子，父母亲上班都比较忙，很少能抽出时间陪我，只要是放假了，就把我送到乡下外公家。那时的客车少，一天也就三两趟，路又不好，弯弯扭扭，坑坑洼洼，坐了一个多小时的车，才到镇上。从镇子到外公家还要经过一条约五六十米宽的大河，我们当地人叫它西河。那时还没有修现在的水泥大桥，只有竹木筏子和木桥，每到了汛期，连木桥也拆了，过河就剩坐竹木筏子。

每次知道我们要回来，外公就早早地在河边码头等着，远远看到我们，就喊我的乳名，把我们接上竹木筏子，卷起老高的裤腿，撑起竹排把我们渡过河。第一次坐时很害怕，牢牢攥着妈妈的衣服不敢放手，后来慢慢地就觉得很好玩，还时不时地将手放在水中。有时坐的人多了，水流又急，外公就会跳到湍急的河里，把我们推过岸，而他自己全身湿透。

过了河，还要再走上二三十分钟的路程才到外公家。他们住的村子较大，人多又热闹。乡下人淳朴厚道，看着我们一家人回来，都赶来打招呼，坐在一块家长里短互相问候，我则和村里的小伙伴们出门去玩耍。

村里的小伙伴大都和我年龄相仿，或又沾亲带故。我们一会爬树掏鸟窝，粘知了；一会打仗，躲猫猫。最爱的还是在村口的小河里抓鱼，捉螃蟹，玩得不亦乐乎。偶尔我们还会来点小小的恶作剧，大人们都只会责骂自己的孩子，而我永远是受人欢迎的小客人。有时玩得快到晌午了，我的肚子就咕噜噜地直叫唤，就站在田埂上喊外婆。外婆听到我的叫声，也知道我饿了，赶紧从地里回来，往灶里添柴火，用锅铲把平时舍不得吃，攒在泥巴罐子里的猪油铲出来，放在大锅里加热，然后把筲箕里的剩饭盛一小碗出来，快速地翻炒，再放一点盐巴。我则踩着小板凳，拿着小勺子，扒在灶台边，眼巴巴地瞧着，一闻到扑鼻的饭香，口水都快流出来了。盛了炒饭，坐在门口狼吞虎咽地吃着，外婆则笑眯眯地在旁边看着我，嘴里还不停地招呼着：“慢点，慢点，别噎着！”我总能吃完最后一粒米饭，还不忘瞧瞧碗边有没有漏的。那晶莹剔透的米饭，是我童年里最美味的食物；那扑鼻的饭香，是我记忆里最诱人的味道。

现如今外公早已离我们而去，外婆也是风烛残年，可她却还常痴痴地念叨着“慢点……小心点……常回来”。每当想到这时，我的眼眶就湿润了。

童年那小小的竹筏，美味的猪油炒饭……承载着外公外婆的爱早已深深地留在我的记忆中。

童年时代的水牛

文/占君武

小时候，我在农村长大，每到农忙时节，家里就会安排我去放牛。这时，我和村里的伙伴们相约，把牛牵到叫大角爬的地方。

大角爬这个地方，离湾子远，紧靠河边，水草丰茂，是放牛最理想的地方。我们把牛牵到这里，选一块水草嫩、多的地方，让牛们尽情享受。这会儿，我们会找到片刻休闲时光，去附近的水池里面采摘莲蓬。我们一个个都是采摘高手，片刻功夫就摘到一大捧，拿到树下放开肚皮吃饱之后，小憩片刻。

等到我们精神养足，牛也吃饱了。我们会去干一件很惊奇的事情：趴在牛背上，让牛划过河，大家骑在牛背上一点都不害怕，反而手舞足蹈；有时，牛沉到水里面，我们就游到河对岸去。那时不觉得危险，现在想想，还心有余悸。

放牛这事一直到上中学，我就没有时间去了，特别是到县城读书后，父亲以我的学业为重，更不会派我去放牛。这些儿时之事就成了我们在寝室里谈论的趣事。

高中那会儿，我又和牛有了一次亲密接触。一个暑假，大伯要用磙打田，他要我试一下，我欣然地接受这一任务。大伯把牛套好，架在磙上，我坐在磙椅上，驱赶它在田里一圈又一圈地转，磙到一半时，牛躺在田里，不起来，我用尽所有的办法，拉它，打它，哄它，它不闻不动，不理不睬。尾巴在翻动之时，还甩得我一脸的泥巴。这次任务很快被大伯接过去，我回到家中去换洗。这以后，我再也没有牵过牛。

去年，我回到家中。父亲说：“家中的牛卖了，湾里的牛也卖了。”“牛卖了，那以后耖田用什么？”“用机器。”我听了这些，恍惚之间有一些惆怅和失落涌上心头。

春耕时节回家，再也听不到牛在田间“哞、哞”的叫声。几十年来，它们原来只是生活在我的童年时代。说来好笑，每回孩子回到农村，在路边看见有人牵着牛，竟新奇得不得了。

农村的牛，你们哪里去了？我问自己。然而我听到的回应，却让我陌生、惊奇，那是轰轰的机器马达之声。

童年夏夜

文/向远军

童年的夏夜已成为历史定格在我的记忆里，在今天的城市里，我们已经无法复制当年的景、当年的情，只能在记忆中反刍，去感受那渐去渐远的温馨……

童年的夏夜可能是这样的：

当一轮玉盘似的月亮从东方升起时，便有小孩在村子里大声吆喝：“天啵，地啵，有人出来玩的啵？”其他小孩便像被春风唤回的小鸟，迫不及待地从家里飞来。很快，小伙伴们便凑齐了，属于我们的美好时光便在各种游戏和吵嚷中悄悄流淌。我们可以捉迷藏，借着夜色躲到暗处，任找的那个人费尽九牛二虎之力也难有收获。可以玩“丢草把”，大家围成一圈坐在地上，一个人手持草把在圈外转悠，趁人不备将草把悄悄放在你身后，你若没发现，便会被他绕一圈回来逮住。我们还会玩“撞人墙”，将所有人按照个头大小均匀分成两拨，面对面横排手拉手站着，双方依次派出代表去撞对方人墙，破墙为赢，未破为输……大家玩得不亦乐乎，忘却了时间的流逝。

童年的夏夜通常是这样的：

吃过晚饭，夜幕降临，父亲拆下大门，架在几条长凳上，母亲抱来薄棉絮铺在上边，奶奶在四周点好蚊香，我便爬到铺上，望着天上的星星，想着童年的心事。此时凉风习习，蝉鸣虫吟，蛙鼓鸟啼，运气好的话，也能听到悠远圆润的笛鸣，一场乡村特有的音乐会便拉开帷幕。而奶奶蒲扇的轻摇和粗糙大手的抚摸，让我浑身有说不出的舒服。最喜欢奶奶出谜语我们猜了。奶奶的谜语似乎无穷无尽，这让我很惊奇。她一辈子没念过书，斗大的字认不来一个，出的谜语却新鲜：什么“白帐子，红被窝，里边躲着个矮胖子”，“黑鸡婆，路上匍，看到人来不让路”，“四四方方一座城，城外芝麻叫，城里享太平”……

童年的夏夜有时还会是这样：

调皮的星星跃上夜空，眨巴着眼睛。环村的大树将整个村围了个幔子。此时，在村前的小溪边，成千上万的萤火虫提着灯笼潇洒地夜游，这道壮观景象对孩子们有着无法抗拒的吸引力。我总会带着几个小弟弟，拿起蒲扇和玻璃瓶，就往溪边赶去，只有听到大人说夜晚的溪边草丛有毒蛇时，才会稍微收住步子。如果萤火虫爱凑热闹，成群结队地往门口飞来，我们便蜂拥而上，用扇子乱扑，一些倒霉蛋纷纷落地，被我们装进瓶子里。其余的见势不妙，没命地往高处飞，往溪边跑，我们紧追不舍，跳起来打，好像在进行一场比赛。带着亮堂堂的一瓶萤火虫回到家里，总能博得大人几句夸赞。

如今那些游戏，那些乡村夜话，那些漫天飞舞的萤火虫，已随童年成了历史，每每想起，心里便满是向往。

遥忆童年中秋夜

文/向远军

到中年常怀旧，月到中秋思愈浓。那些过往的记忆，常常穿越岁月的烟尘，激荡在心里。

童年犹如一幅明丽的风景画，童年中秋夜恰似画中浓墨重彩的一笔。

夜幕尚未合上，便见一轮金玉盘似的明月挂在东天，碧空如洗，唯有明月金光弥漫，给村庄田野披上了一层薄薄的金纱。整个乡村溢满温馨祥和的气息。

吃过晚饭，父母便搬出一把木靠椅，摆在门口，毕恭毕敬地用托盘盛着几个大月饼放到椅子上，然后点上一炉香，燃放一挂鞭炮，并郑重地拜了又拜，嘴里念念有词，依稀听得“保佑平平安安、健健康康”之类。

母亲说，月亮是神，所以要敬香；月亮神在中秋夜要下凡，所以供着月饼等她来享用，谁家月饼被月亮神吃了，一定会交好运；吃了供了月亮的月饼，可以不得病。我听得入神，心中便对月亮神产生了敬意，心想，月亮神一定像奶奶一样慈祥和善吧。

而当母亲说，中秋夜不可以对着月亮撒尿，否则，月亮神会生气，半夜会潜到房里来割耳朵时，我又吓得不轻，再怎么内急，也非得躲进厕所方便不可，绝不敢贸然犯忌。以后每次看到小朋友耳朵上涂着紫药水，我必定猜想，那是不听父母话对着月亮神拉尿的结果。

最难忘的是和同村伙伴一起夜玩。月亮升得老高，把整个村子都照得通亮。有人大声呼唤“天啵，地啵，有人出来玩的么”，于是，村里的小孩陆陆续续应声出来。大家玩着各种游戏，捉迷藏，打仗，丢草把等，寂静的村子，被我们的欢笑笼罩。累了，大家又围坐在一块，唱起了属于我们的歌谣。快乐童音在村子里飘荡，村子醉了；歌声飞到天上，月亮笑了。

后来，有人建议偷月饼吃。这最合众意，大家纷纷响应。于是，村子里一下子寂静了，只有窸窸窣窣的急促的脚步声，很神秘的样子。很快，那些供在门外没被收进去的月饼便被我们消灭一空。真的，偷来的月饼味更美。大家一起躲到偏僻处，尽情地享受着这无上的美味，感觉自己是世界上最幸福的人。

第二天，听着大人们议论着“月饼被月亮神吃光了”和彼此互相恭喜的话，我们便偷着乐，甭提有多自豪——我们竟成月亮神了！后来才明白，大人其实对我们偷吃月饼的事心知肚明，只是不计较而已——啊，乡亲们就是这样淳朴善良！

一晃三十年了，童年的那些伙伴也天南地北地谋生活，有的多年不回。又到中秋月圆时，不免生出“同来赏月人何在，风景依稀似去年”的感慨！