那些年的年

那些年的年，带着贫寒简陋的烙印，但每个人的心底，不失单纯的乐趣与味道。

年节玩社火是最为热闹的。社火班子要几十人，涵盖老中青各个年龄段。老年人精神矍铄，负责教授鼓乐技巧；中年人老成持重，掌管敲锣拍镲；青年孔武有力，热衷舞狮耍龙；少年灵活聪慧，喜欢击鼓踩跷。一村人汇在一起，成为一支欢庆的急流。

铿锵的锣鼓，把空气都震得战战兢兢的，耳膜嗡嗡作响。我二爷拍铙钹，表情泰然安详，身体款款前倾后移，一双金铙倏然腾空，在空中飞速打转，踉踉跄跄，忽而收回手中，乍然作响。我们少年艺不压身，擂起鼓痴迷卖力，擂得浑身淌汗、虎口发麻、震天动地。

小娃娃们干什么呢？一到了晚上，一准儿夜游神一样，在阒黑的夜幕里疯窜。那时电视机是稀罕物，去街坊蹭电视，这是不少娃娃干过的囧事。有的人家慷慨，门敞开着，小凳子都拿出来了，欢迎观看。乌泱泱的男女老少，济济一堂，围着小手绢般的小黑白，眼睛齐刷刷地放光。我最喜欢《铁道游击队》电视剧，打打杀杀痛快淋漓。随着剧情，我们傻愣愣地瞠目、张口、引颈、喟叹。

老街坊的大爷们也颇有意思，他们腿脚不灵便，不喜欢瞎跑，往往就坐在街巷的阳光里负暄，把拐棍往墙上一靠，一屁股偎在石头上，三五一伙，在石板上用小石子走格子。走格子有“狼吃娃”，有“挤茅坑”。“狼吃娃”以把对方棋子吃完为胜，“挤茅坑”以把对方挤得无路可走、掉进“茅坑”为胜。走格子能看出一个人的智慧、心性。一个捻须蹙眉，作思考状，一个眉眼舒展，作呵呵状。格子里边有“江山”，有时候，他们也会争得面红耳赤，不依不饶。可是，末了都呵呵一笑，天下太平，各自回家吃饭。

那些年的年，给了我们独特的情景，独特的感受，独特的记忆，那是我们生命岁月的叙事，它具有不可拷贝与粘贴的特性。唯此一份，所以珍贵。