年火

我喜欢鲁迅先生小说《祝福》开篇那句话：“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。”每逢过年，我便记起这句话，记起山坳上的故乡。

我说的是边城恩施，遥远的山寨，离中心城市很偏远的地方。然而，山里人过年，却远比城里人热闹。很早就开始准备吃的、用的、玩的、敬神敬祖的东西，一般从农历腊月十五以后就忙起来了。俗话说：忙到腊月二十八，又打糍粑又浇蜡，家家都把年猪杀。山里人把过年当作最隆重的节日，元旦是不叫过年的。

城里人呢，生活的节奏快了，生活的情趣就少了。对于古朴的民俗风情，对于自然的乡土气息，很少问津，哪能像山里人过年一样，热热闹闹，红红绿绿，鲜鲜活活呢？

我因此特别喜欢鲁迅那句话，“旧历的年底毕竟最像年底”。我也因此特别怀念故乡春节的年火。

除夕之夜，一家老小围着熊熊的火塘，火塘里烧着大树蔸子，从晚上烧到天亮。这叫三十的火，图个红火、吉祥。喝酒的喝酒，说笑的说笑，一家围着火塘大团圆带来的天伦之乐，通宵不寝曰守岁。甚至厨房、厕所等处，墙角遍燃红烛，谓之迎春。最好看的是那种用木油、漆油配以红色涂料浇在缠有灯草的竹竿上，铸成照明用的蜡烛，山里人喊浇蜡。浇蜡有大有小，小的敬菩萨、敬家神，大的杆儿长、烧的时间久，多半插在弯弯的山路边，或祖宗亲人的坟墓地，当地风俗叫送亮。送亮，充满了魔幻的诗意！

这时候，你站在山坳上，看那星星点点的火光，不仅身心浸透了神秘，而且借着初春的山风，在火焰摇曳时，涌上来一种丰满喜庆之感，光亮长久之意，亲切温暖之情。你有说不完的恋乡之情结，你觉得年火具有特殊的魅力。不是酒，却有醉美的氛围。

正月十五，照例是故乡“赶毛狗”的乡俗节。如此乡俗，不仅恩施有，峡江流域很多地方都有，秭归九畹溪镇的石柱村几乎年年都要“赶毛狗”。山里人把狐狸喊作毛狗子。也不知从哪辈人开始，便选了一年中最热闹的正月十五这天晩上，烧起几堆大火，大人细娃围着火喊：“赶毛狗哟，赶毛狗哟！赶哟，赶！东边赶了西边赶，屋前赶了屋后赶！”往后，人们还索性用干树枝、干竹枝、牛王刺藤子和一炸几十百把响的火炮树叶子搭起“毛狗棚”，把用坏了的背篓、撮箕、箩筐丢进去，烧得噼哩叭啦，明火燎燎，映红了整个山坳。赶毛狗的呼喊声，此起彼伏，在山谷里震荡。

我的朋友，一位土家族诗人告诉我：也有的妹子，借躲“响炮”、躲“地老鼠”为名，几闪几晃就不见了，到那连月亮都照不着的山湾里去了。那里，必定有个小伙子守着一堆篝火在等着她，年火与爱情一起燃烧。情歌，自然也像年火一样燃烧。

“男人是那大山的魂哟，女人是那拴魂的绳。男人是那撑天的树哟，女人是那缠树的藤。同一只背篓背太阳，同一盘石磨伴星辰，同一把煨罐煮甘苦，同一个梦里见傩神。世世代代哟土家人，扛着岁月哟奔前程。”

这歌儿很好听，它其实不是原生态民歌，是我的朋友方一方作词、张勇作曲的一首现代民歌。由于接地气，初听时还以为是首老民歌呢。不管怎样，在年火与爱情同时燃烧的夜晚，这样的歌正当其时。

是的，凡是有年火的夜晚，山里人特别快乐。尤其是现在日子好过了，山里人格外快活，似乎是天王老子也管不着。堂屋的火塘边，场坝的火堆边，那些经常进城做生意的后生，思想开放得很。他们一边玩手机，一边撩女人。打了几十年光棍的厚木大伯，如今成了家有了个儿子了。人家抱起他的崽娃开玩笑问：“掺假没有？”他也不动肝火，顶多回一句：“多吃点正经饭，做点正经事，莫去说那些裤腰带下面的事。”他的话如火上加油，那年火爆腾着爽心悦目的一簇簇火花。

故乡的年火萌发了山里人对美好生活的祝福和愿望。无论是山道边的浇蜡，亦无论是烟火袅绕的火塘，还有唱着情歌的篝火，都燃烧得令人心灵温馨，继而去寻找自己的一盏火光、一处精神家园。

哦哦，年火年火，照亮乡愁和岁月的多情的年火，永远与年为伍，与人间温暖相伴。