草根的诗和远方

乡间过了腊八，就开始忙年了，忙吃的，忙穿的，忙买年货。还有与大人小孩都有关的一个忙，那便是忙着扫尘和搞个人卫生。我很小的时候，一到年根底下就迷恋放鞭炮玩灯笼，但必须跟着大人做那些大扫除的活。祖父说，家干净，人干净，有个好心情过年，那才喜庆呢。妈妈早早拆开一床床被褥，把里和面放进大铁盆里泡上半天，然后在洗衣板上哗哧哗哧地揉搓，肥皂沫随着水花起起落落。洗好了，晾干了，再飞针走线缝做。这重新做的被褥不但软乎暖和，而且喷发熨帖好闻的气味。妈妈接着洗大人小孩所有的外套、内衣，就是背心、短裤、毛线帽、袜子等都洗得干干净净，规规整整地放进柜子。祖母则将门帘、窗帘、柜帘、被格帘、收音机罩帘摘下来一一清洗，而后熨好挂上，既洁净又清新。做这些活时，祖母的嘴唇上常挂着小曲小调，我和妹妹听着听着就打起拍子伴和。

扫尘的那些脏活、累活全由爸爸去做，这是祖父安排的。他先是把炕洞中烟道里的烟灰全都掏出来，弄得满手是灰尘，一擦汗脸上就出现几条黑杠杠，逗得人憋不住笑。春节期间灶坑好烧，烟道畅通，预示日子和顺、火热。爸爸接着清理猪圈、鸡舍、狗窝，除去粪土，添些新草。然后进屋，或蹬上梯子，或踩着板凳，把门框、房梁、墙壁、窗子一遍遍地抹擦，直到透出亮光来。爸爸认真又细致，一点都不敢糊弄，那是怕祖父训斥。扫院子和扫大门前由祖父和我负责，从里往外扫，一天扫一遍，一直扫到大年三十儿。祖父说，老祖宗回来过年时如果看见有垃圾，就会怪罪后辈的。

屋里屋外收拾得焕然一新，看着顺眼，人也觉得舒悦精神了。这时候，祖父就拿上毛巾和香皂，领着我去镇里唯一的一家澡堂子去洗澡。那年月澡堂里没有淋浴，更没有桑拿，只有热水和温水两个池子。祖父下到热水池里，边泡边擦身子，没多一会儿脑袋上就尽是汗了。我在温水池里跟那些认识和不认识的小朋友来回蹚水玩，欢笑着相互追赶，闹得池水翻涌。祖父洗完后就给我搓澡，边搓边说：“脏东西和晦气都洗光了，过年才轻快吉利。”尽管有些疼，皮肤却变得滑润了，真的清爽。那时乡下没有女人洗澡的浴池，祖母和妈妈只好在夜里大家都睡下时，烧一大盆水在厨房里相互搓洗。过年时女人必须洗净身体，还说“女人过年洗澡一顺百顺千好万好”。

过年不能“连毛生”，所以必须理发。理发在家里等着就行，因为这时候总有剃头匠走街串巷来给人剪头理发。他们不吆喝，手里拿个用铁片连接的像个大镊子的响器，手指一刮就发出呱呱啦啦的声音。听到这声音出门一喊，剃头匠就来了，进门的第一句话就是：“先拜个早年了！”我家总是我先剪，接着是爸爸，祖父最后剪。他除了理发以外，还要刮胡子，就是鼻孔、耳道剃头匠也要用刀给旋挖一番。祖父微微一笑，似乎一切疲劳、沉重、烦闷都全然消失了。他说，轻松轻快过年，好哇！