往昔农事

十月，玉米刚收完，稻子刚收完，我们要出圈粪，准备来年的春耕。

牛，马，骡子，有时也加上猪。这些牲畜的粪便，混和着树叶，混和着草，几经踩踏，压实，腐烂。秋后用钉耙挖出来，堆在房前屋后。冬天的清晨，柿树梨树落尽叶子，枝干铁钩一般，立在清寒的天空。树下，这些黑乎乎的粪堆冒着白的热气。它们在发酵。

两个月之后，是腊月，得翻粪。钉耙，像鸟嘴，将粪啄细，人不时弯腰捡出石块、木屑、土块。粪堆于是变得蓬松，透气，瓷实，圆润，像童话小屋。粉红的桃花雪白的梨花纷纷扬扬地飘下来，鲜花与粪堆演绎着娇美女与黑莽汉的浪漫。粪里有“火”，翻粪是给它败火。不然，种子受不了，准烧坏。圈粪也可以直接挑进水田里，因为，水可以败火。

出圈粪，翻圈粪，手上脚上都是牛粪马粪猪粪等等，衣服裤子也要沾一些。脏吗？不脏。毛主席老人家说过，农民是“最干净”的，“尽管他们手是黑的，脚上有牛屎”。臭吗？不臭。心理学上说“入鲍鱼之市，久而不闻其臭”，何况还有渴求丰收的愿望鼓舞着。

腊月，还有一件事，那就是铲火土。带上板锄，到草坪上，到田埂上，到树林里，将枯草连根带土铲起来，晒两三天，收集拢来，点燃。一层枯枝败叶，铺一层细土，夹一些干牛屎片干马屎团，堆成锥状。这时候，放牛娃就在滚烫的火土里爆玉米花，又大，又香，又脆，那是童年一道美丽的风景。两三天后，锄头扒开。土，有的变黑了，有的变红了，夹着草灰。晾开，冷透，就成火土了。火土拌上清粪水或细粪，就是玉米瓜豆最好的底肥。

最臭的是粪水，那是屎尿的大集合，人的，猪的，狗的，马的。牛粪不臭，不够格。农村人说，狗吃牛屎，只图多，瞧不起牛屎，是针对牛屎对狗对庄稼奉献的营养而言。挑粪水上坡，路窄且陡，弯来拐去，必须讲技巧，才能晃悠晃悠地完成任务，那是出名的重活，也是出名的巧活。生产队的时候，以担数记工分，即使是壮汉，开始那几天，肩膀要脱一层皮，要腰酸背痛。至于我试着去担了几次，粪水没担成，桶却摔坏了。爹心疼粪桶，就安排我同那些老太太一起，把玉米种丢在挖好的坑里。

俗话说，没有大粪臭，哪来五谷香。这是辩证法。臭与香既相互对立，又相互转化，香到极点就是臭，臭到极点就是香，甚至香就是臭，臭就是香。同一种味道，喜欢的认为它香，讨厌的人认为它臭，比如酒和臭豆腐。油水越多，屎尿越臭，肥效越好，例如城里人的屎尿就比农村人的屎尿好。我们家那时油水少，用尿来浇青菜，菜长不好。娘说，我们家的尿太“瘦”了。

后来，读到路遥先生的《人生》，小说里有个情节，就是高家林和顺德老汉进城拉粪，受人歧视，与人争抢打架，写得很真实，我很感动。粪，对于那时的庄稼太重要了。

四月，我们割秧青，又称“割压草”。春天灌木乔木发了嫩枝，长得快，我们就将它割下来，踩在水田里，任其腐烂，为栽秧作准备。我们也将青蒿割来，切细，与草木灰混在一起，发酵一段时间，放在辣椒秧西红柿秧瓜秧豆秧的根部，覆上土，这些秧们长势就特好。

六月，割草，做圈粪，开始新一年的循环。土地馈赠我们许多食物，我们消化之后，将屎尿、植物的嫩枝枯叶等返回土地，以保持它的肥力。

我读到一些农业发展史的的书，中国人对粪便的珍视居然感动了西方人。一百多年前，俄国驻华外交官马克戈万考察了许多地方的中国农业，之后写道：“中国农民之所以在十分贫瘠的土地上年复一年地栽种出好庄稼来，十分关键的就是施用了人粪……可以说没有粪便作肥料，就没有中国农民的粮食大丰收，也就不会有成千上万的中国人。可见人的粪便对中国农民来说该是多么重要。”1909年英国传教士麦高温在《中国人生活的明与暗》中甚至断言“没有粪便就没有中国的今天，这一点是毋庸置疑的，在贫困地区，土地相对贫瘠和低产，如果没有粪便，许多地方就会荒芜；许多家庭培养出了优秀的儿子，他们成了这个帝国的卓越人士，如果没有粪便，这些伟大人物也可能被埋没了。”

这些洋人对粪便的作用那样夸张，但我们一年忙到头，依旧吃不饱。红脚粘、花边毛稻、矮子糯、长毛糯这些老品种，产量不过四五百斤。亩产超过八百斤叫“跨长江”，亩产超过四百斤叫“跨黄河”，我们只达到“跨黄河”。

后来，化肥、农药、杂交作物等大量使用，产量提高了，解决了许多人的温饱问题。我住的那个村庄人口从上世纪七十年代一百四十人增加到如今的四百多人，耕地有的用来盖住宅，有的用来建厂，有的用来修路，有的用来栽树，减少了三分之二，依旧没有衣食之忧。去年腊月回家，爹说前年的稻谷才吃完，打算春节打点新米给我。——当年我家可是著名的缺粮户。

屎尿排入卫生间，排入下水道，不再进入土地。稻草、玉米杆、麦草，再也没有人耐心用它们做圈粪。挑回牛马圈，然后出粪，翻粪，再挑到田地里，哪有时间，哪有力气啊！肥效又差。不如弄点化肥撒一下轻松，再说旋耕机犁地耙田，摩托车拉东西，牛马不养了，它们的圈舍也拆了。

吃农家肥种出来的农产品，买熟饲料喂的猪肉，是一种奢侈。农产品安全的威胁也大起来，西瓜在冰箱了膨胀，白菜、辣椒、西红柿、南瓜放十天半月也不会腐烂，因为有膨大剂保鲜剂催红素等等作怪。无奈之下，一些朋友想到农村去租地种菜，好歹吃个放心。当年是传统农业，如今是化学农业，大概只有生态农业才能突出重围罢了。