母爱似海

今年是母亲诞辰一百周年暨逝世十六周年。她逝世后，每年清明我都偕妻到她和父亲坟前祭奠，她老人家的音容相貌不时展现在我面前，使我难以忘怀。

母亲出身很苦。她姓周，乳名叫简妹子，所以后来上户口便叫周简秀。母亲的娘家住在墟场岑，我估计那是个古墟场，两边是街屋，中间是青石板路，顺坡而下，可达白河金兰桥水码头。我对外祖父外祖母已全然没有印象，只记得舅舅叫周联馥。母亲是作为童养媳来到我家的。那时我的祖父祖母还在，祖父陈正西是个木匠，年复一年在广西做工，很少寄钱回家。祖母被迫无奈，曾带我那年幼的父亲乞讨过。我父亲陈风淳少有志气，后来把讨饭碗砸了，不吃嗟来之食。也许母亲“命中旺夫”，据说是她进门后，家庭日益变好，父亲跟着我堂伯“挑脚”（苦力）、做小生意，积攒一些钱便买田土，后又学开染坊，日子更红火起来。此时姐姐、我和弟弟相继出生，并先后进了学堂，到解放初期还盖了新房。

人说母爱似海，像海一样辽阔，无边无际。事实也的确如此。我母亲没有上过学，是个文盲。她从未出过远门，连县城洪桥镇似乎也没有去过。我当年在衡阳市工作，曾几次想接她到衡阳住些日子，她都拒绝了，就更不用说到长沙了。这一直是我愧对母亲的人生憾事。母亲很少说爱我们的话，也很少亲我们，但母爱似海，大爱无言。她总是默默地为亲人奉献一切，一切的一切，都尽在不言中。

母爱似海，像海一样深沉。我是靠母亲养猪挣钱读完初中和高中的。大学上的是师范，不要钱，但零花钱得靠父母供给。这里面也有母亲养猪挣的钱。那时读初中住校花钱不多，卖两头猪再加上卖蛋禽的钱，一年的费用就差不多了。如果能评上助学金，就连卖蛋禽的钱也不用凑了。读高中花钱多，母亲便改养肉猪为母猪。我每次从学校回家，常常看到母亲不是在外面寻猪菜，就是在家剁猪草，要不就是煮猪潲，喂猪食，我要插手也插不上。家里离县城只20里，开学、放假，我们常常结伴而行。那时祁东县城只有初中，没有高中，我进了祁阳一中高中班。为了省钱，我从未乘火车去祁阳。每学期一到开学时，天蒙蒙亮，父亲便为我挑着行李（衣被等用具）上路，从家乡金兰桥经过水坪，吃过用荷花包的糯米饭，继续赶路，太阳打斜时，到达祁阳下马渡，傍晚便到达学校。至今，我始终忘记不了，每到开学时，母亲总是为我准备行装，打点一切，然后便站在屋门口，嘱咐的话语不多，但视线却始终不离我的身上。我走了好远好远，回头望，母亲仍在那儿伫立不动。

父亲和母亲不是模范夫妻，他们的婚姻是典型的中国旧式的包办婚姻。应当说，父亲是个男子汉，他身上集中了传统的中国农民的许多优点，但也有中国农民的一些缺点，比如父权思想，家长作风等，在我的记忆里，父亲打骂母亲很凶，母亲从不敢正眼看他，也从不敢直呼其名，背地里却叫他“骂人王”。在我的印象里，父亲从来没有给母亲过过生日，以至我们做子女的，很长时间内不知道母亲生于何年何月。直至母亲去世，弟弟们问我，我才告诉家人们，母亲比父亲小一岁，生于1915年农历七月十五，这天，叫“七月半”，又叫“鬼节”。大家这才明白，父亲为什么总叫母亲为“鬼婆”，原来她是“鬼节”那天生的。随着子女的长成，父亲母亲年岁的增大，他们才更加互相牵挂，更加相依为命了。母亲有病，父亲总叫她熬些汤药吃，或嘱咐子女抓药、照看。父亲外出，或到我的工作单位看望我们，先是零陵，后是常宁，再后是衡阳、长沙，母亲总要为他打理行装、物品，问他去几天，走后便一直守望着他回来。父亲在金兰桥赶集被车撞，母亲急得不行。父亲患病，在祁东县人民医院住院，母亲总是不断向儿女打探父亲的病情。“那个‘骂人王’病好了点么，唉！”她总是长吁短叹。他们这对“柴米夫妻”相濡以沫一生，相互守望一生，在快走到人生尽头时，才更显得情真意切。在我们看来，他们相互叫了几十年“鬼婆”、“骂人王”，已经成为各自的爱称。

羊羹有跪乳之恩，乌鸦有反哺之情。我们做儿女的，都是吃母亲的乳汁长大的。母亲为我们子女，为我们全家，劳作一生，无私奉献一生。这些年，我们家境好了，有能力有条件对母亲尽孝心了，母亲却早在十多年前就离我们而去了。呜呼哀哉，“谁言寸草心，难报三春晖”。痛哉，痛矣！