夜市白菜

双竹、四府，两个村子，像两方眼镜片，樊川路做了眼镜梁，自西北向东南一串，两镜片之间空出一条路来，双竹人叫它新路，新路便聚了夜市。说是夜市，下午三四点就见摊。卖菜、卖水果的居多，顾客多为附近村子的租户，绝大多数是陪读的主妇。我这个顾客例外，妇男一个。

日暮将倾的傍晚时分，我常汇进那三五成群的主妇队列去买菜。要逢周末，我会特意买些蔬果，带回韦曲的家中。毕竟，夜市的蔬果价格，相对韦曲便宜。月初那会儿，大白菜七毛一斤，那天我挑了七个，心想这便宜占大了，满心欢喜，带回了韦曲。小区门口也卖白菜，标价：五毛。我心里一咯噔。回到家里，母亲看我买了白菜，问我多钱一斤，我想了想，不能照实说，便哄她说五毛。母亲说，某超市卖两毛八。看着那些个大白菜，我脑海瞬间闪过一个词：淡若白菜。

记得看过一幅《清白人家》的国画。画面上，一蹲一卧两颗白菜，画笔勾勒的叶子和帮子，青是青白是白，笔法干练凝重，墨水调制恰到好处，物像底蕴清澈通透。题为——清白人家，四个篆字，神韵清癯，闲适惬意。字与白菜，交互映衬，相得益彰，惊人眼目。如果有那样一幅画挂在自家厅堂，不惟望“白菜”止饥渴，亦能警示我：凡事，还是要走出书房，多看多听多问，才不至于轻易吃亏，更不至于吃了亏，还拿淡若白菜慰藉自己。

据说，当年齐白石旅居北京时，画过一幅画：两线红椒，一个白菜。白菜肥硕拙憨，红椒瘦长骨感。一个青白，一个红艳，那要营造的，是怎样的心境？画上题字：牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不识白菜为菜之王，何也？我不知道先生当时的生活是否已经脱离窘境，但他能于三餐外，悟出白菜之王性，并加以深情赞颂，先生确实本真，通达，真切，淡然，不愧为大师也。

《管子·水地篇》说：“淡者，水之本原也，故曰天一生水，五味之始，以淡为本。”白菜正是以淡为本的，及至成熟之后，身上的绿色都要褪尽，极力还原淡白之色；其形貌更不张扬，也是缩紧了的实心，帮子叶子紧抱着，一副笨拙谦逊的憨样儿。就这样，不惊不艳不张扬的白菜，却是高汤里炖得，清水里煮得，煎油里炒得，全叶、剁末都行，酸辣咸甜皆可。最值得称道的，是它能与诸味相济相容，成奇异纷呈之美味，而令食者回味无穷。

现在，每夹一筷头白菜入口，我绝不再大嚼大咽，我会细细品咂。吃进的这一口七毛钱的白菜，我要品咂出三口那两毛八的白菜味儿。只有这样，我才会觉得自己品出了一种淡若白菜的深刻意味，品出了一点儿生活本真淡然的意蕴。

白菜味淡，味觉自然，根本纯正，淡如水性。正如《老子》言：水善利万物而不争。如水样恬淡的白菜，不也和水一样善于周全万物，而不与其相争吗？

夜市的白菜是白菜，超市的白菜也是白菜，并不因为搁了不同货架，卖了不同价格，其秉性真味就有所不同。白菜，依旧是白菜，依旧是淡若白菜的白菜，依旧是百菜之王的白菜。

人吃白菜，也要学白菜呢。