母亲的顶针

顶针，旧时代做针线活的工具，一个直径2厘米的圆形铁环，有镀金色的，有银白色的，上面布满了密密麻麻的小窝窝，做针线活时，戴在右手的中指上，针穿不过去时，用“顶针”顶一下，针便从布的这边穿到那边。

在童年的记忆里，母亲始终戴着那个顶针，无论是母亲抚摸我的脸庞，还是攥紧我的小手；无论拥我入怀，还是拍我入睡，我总能感觉到母亲粗糙右手中指间的顶针。

母亲的顶针，见证着母亲的勤劳。那时，吃穿用度都需要手工劳作。尤其是穿戴，从头顶上的帽子到身上穿的裤褂，从里面的背心、内裤，到脚上的袜子，脚底上的鞋子，都是一针一线缝制而成的。母亲白天下地干活，晚上、阴雨天便制作缝补衣服，一刻也不消停。

费时费力的当属做鞋子。那时，我家人口多，共8口人，一单一棉就得16双，母亲用旧布子一层一层地打好袼褙，然后依照鞋样子，做成千层底，做好了鞋底的雏形，然后就开始纳鞋底，因为层数多，先用锥子将鞋底扎头，然后再用手指上的顶针把穿着麻线的打针顶过去。有时候顶针的力量也不能穿过去时，边用钳子拔过去。为了结实，每穿一针，母亲都要用手把粗线绳儿拽住狠狠地扥一扥，一双鞋底纳出来，手指都会勒出血来。鞋底做好了，还要一针一线地做鞋帮，还要把鞋帮和鞋底绱在一起，因此，这其中的针线不知要穿过多少下，那个中指上的顶针也不知要顶过多少次。印象最深的是长长的冬夜，我们早已钻进了被窝，母亲还在灯下做着针线活，那闪烁着银光的顶针，在寂静的夜晚，奏响了一串串爱的音符。第二天我们醒来，头一天打仗弄破的衣服，母亲给收拾好了，破了的袜子也缝补完好，如此不停地用顶针，用不了几年那顶针就被磨平了，于是货郎担来了，再用攒下的头发换一个。

母亲一边做着针线活，我便在母亲身边翻弄针线笸箩里的东西，特别是对母亲夹鞋样子的一本书感兴趣，那是一本哥哥用过的国文课本，里面有插图、有文字，虽然我认识不了几个字，但还是翻来覆去地看，有时候把母亲的鞋样子弄得乱七八糟，母亲从不责备我。有时，母亲纫线，好几次才穿过针鼻，于是，我笑母亲的笨拙，拿过母亲的针和线，一下就穿过去了，母亲便笑着说：我的小儿能帮忙了。言语里是满满的自豪。

顶针见证着母亲的灵巧。母亲做衣服和鞋子，总是别出心裁，有时候，母亲给刚刚做好的褂子上还绣上了几多小花，几片绿叶，鞋子上还绣上了老虎的图案，乞求我们事事平安。

即使我们有了豁口的衣服，母亲在缝补的时候，也尽量显出一些特别的格调，不至于让人一看是坏了的地方，仿佛成了一件艺术品。我们穿着母亲做的鞋子、衣服到外面，大娘大婶嫂子没有一个不夸母亲手巧的。母亲的针线手艺给贫穷的年代带来了一抹的亮色。

母亲的顶针就像一枚戒指，永远戴在母亲的手指上，见证着母亲的辛劳，维系着一家人的生活。后来，日子好了，不再用顶针了，但母亲一直保留着它，珍存着一份永恒的美好。