一个冷漠的人

不止一次，与他小酌
容他大醉，放浪形骸
不止一次，他说自己是个冷漠的人
冷漠，是他
多年偷生的甲胄
也是与生俱来的软肋。在他看来
世界一团和气
他不过是这世上荒冢的守夜人
左支右绌的生活
抛弃他
也是理所当然的事
不止一次，在肉眼看不到的缧绁之中
他学着十指紧扣
也没能搓出老茧子里
深藏的神谕
不止一次
他踉踉跄跄地指着街边的冬青树
骂咧咧地对我说：
这棵叫贪婪，你知道不
这棵叫懒惰，你知道不
这棵叫好色，你知道不
这棵叫傲慢，你知道不
这棵叫嫉妒，你知道不
这棵叫愤怒，你知道不
这棵叫暴食，你知道不
......
不止一次，夜风堵住了他的嘴
不止一次，围观的冬青树们
拊掌而笑
像夜风吹过杯盘狼藉的夜市的人群
哗哗作响
不止一次，他醉卧街角
像个捡到一袋黄金的拾荒者
心满意足地
鼾声四起地睡去。而我
清醒地
头也不回，像我们从来不认识一样
扬长而去