冬雨里的沙枣树

冬天从山里来，一路向北
离山近的小城在飘雪
离小城四十公里的小镇在淋雨
小镇开外十分钟，戈壁正哽咽着凉风

惊喜这绿吧，一片麦苗
十一月是一把闲置的镰刀
一头沾满稀泥与草浆
一头侵润茧皱与汗臭
而手柄，来自一颗不朽的沙枣树

它仍挂着果实，一串串
晃悠悠的像链珠。沙枣树随风起舞
在这墨染苍穹的荒原，最属它
皮糙肉厚，继续蜿蜒匍匐地伸展而上吧
即便不会长得高大魁梧
望望沙丘，再瞅瞅它
它的枝桠刺刺拉拉，缝隙里
满是五月的黄沙