苞米·乡愁

罗非鱼端上盘子，
我想起了亚马逊。
午餐吃个干净，
我想起了要去移民局。
手续顺利办妥，
我想起了买盒燕麦片；
从闹市返回，
汽车在高速路上疾驰如豹，
耳畔萦绕着欢快的乡村音乐。
如豹的汽车，载着我，
冲破雨幕，冲入阳光遍地，
使我一时不知今夕何夕。
我只想感叹一句：
赞比亚高原，
坦荡如砥；
赞比亚之夏，
东边日出西边雨。

移目窗外，
锥形的茅屋，
掩映在没有果实的芒果林里，
芒果林外，一片连着一片，
是泛着油光的苞米地。
修长的叶子，
勃然的天英，
瞬间铺满了视野，
使我想起了喷香的煮苞米
和冲苞米的沁凉的压井水。
我恍然置身盛夏的村庄，
蝉唱汇成了一曲交响，
野草钻进了墙角，
慵懒的花猫停住了捕猎游戏，
趴在那里咕噜咕噜念经。

空调吹着冷气，
我感受不到故乡的暑热；
窗子紧紧关闭，
我闻不到苞米叶的香甜，
一切，都只能交给想象和回忆！
这，大概就是乡愁了吧，
似断还连，
总在不经意间，
触动那一根神经末梢。

羊年，猴年，
春节，元宵，
生肖和节日的轮续，
有如细沙，
从指缝中流去。
但是，它流去的方向，
不像黄河，
也不像赞比西，
却像蒲公英，
四处发散，落地生根。

还记得，去的途中，
司机在路边买了一些蘑菇，
由那个哺乳期的村妇
打从树林里刚刚采集。
一如往常，待我办完事，
他请求回附近的家里，
说是把蘑菇送去。
大雨之中，他打开车门，
快步走进了不大的房子，
走进了属于他自己的温馨世界，
留我独自在车里，
看着不停刷动的雨刮器，
任思绪游离到天际。