我要把老家背在自己身上

此时是凌晨三点
河水流过草木的寡居
愁肠百结述说着小村的沉默

摊开被月光遣散的记忆
看被风雨洗旧的面孔
似乎是一夜春风的蛊惑
有的人从这里出去
出去的人，再没有回来

我从来没有像此刻这般无助
深陷于一些情绪不能自拔
试图用鸟鸣打开它的出处
叫醒沉睡在节气里的雨水或者庄稼

把看透冷暖的云
开了几茬依然面容清癯的栀子
屋后守着一池星子的月
还有不诉悲喜的花香
收拢 用七月的乡愁捆扎
我要背上它们 远涉千里
告诉那些奔走在异乡的魂魄
不要在别人的脚印里
寻找自己的老家