流浪的稻谷

冬天的村子里堆满了粮食
那是父亲，母亲，叔伯，婶娘和我
用麻袋从泥泞里扛回的
祖母用手从泥浆里捧出来的一点
散放在院子里晒成了土

冬天的门口稻田一片沉寂和霜
纵横的田埂和杂乱的裂痕
像父亲长满茧和裂纹的手掌
秋天偏偏赶上了连绵的雨
扼杀了麦子的新生和冬的嫩绿

冬天的屋后面的河和老桑树无比安静
祖父总说老桑树是棺材，躺的舒服
父亲种下一棵，我也种下一棵
父亲的慢慢佝偻着高度，结出桑葚
我的那棵却长成了浮萍，飘落入河

一年年河水里长出庄稼和牲畜
一代代人饮河里的水
老桑树长成了棺材埋进风水宝地
祖父的镰刀和铁锨交给了父亲
我不幸的落入河里流浪，死在陌生的海里