秋天以后

一路向北，风越来越紧
大地开始荒芜，开始
为北方的土地留下足够多的舞台
水声，只是潜行在石头之下

绿色，都说自己的心已死
高远的天空下，写不出鲜活的生命
我安慰说，会的。到春天
你望着窗台外，就是绿草青青
枝条上、土壤里，暗藏的文字
都不需要口对口的人工呼吸

模糊的身子，开始半透明
波澜壮阔的骨子里，始终
有一条缓缓的血脉，在温情地流淌
不管是曾经蒙古的铁骑，还是边关的烽火
只有飞雪的方向是一致的

我端起老酒，将历史折了又折
雪层下的骨头却不肯退却
和爱情一样的坚强
云从天上掉下来，从某一个折叠处
开始被撕裂，撕扯成六瓣，五瓣
或者四瓣的花朵