鸟鸣

好像是到了中年，我才又重新留意鸟儿的叫声。在这之前，长大之后，似乎有太多的事物诱惑着你又催促着你，对四季的轮转毫不在意。

我的童年是在乡下度过的，一出门便是田野，有条小河从屋前流过。鸟儿的啼叫，如一支伴奏曲伴随着我的成长。我十岁左右随乡人陈显达老人学国画，对着一本他亲手绘制的花鸟图谱临摹，不仅提高了画技，也让我有机会仔细观察一些常见的鸟类：麻雀、斑鸠、翠鸟、画眉、百灵、雉鸡、老鹰……

我高中到县城念书，奔着高考的目标，学业繁重，几乎两眼不闻窗外事。后来到北方念大学，又贪恋着大城市里的种种热闹和新奇。接着便是恋爱，结婚，生子，为了在城市里站稳脚跟碌碌奔波，待到孩子也像我当年那样离乡别井外出求学，这才发现人生已经过半。

经见了世事，尝到凡人的苦乐，你才会发现，原来野心和活力大都属于年轻人，也只有他们才能更加深切地体会到俗尘的快活。对我而言，现在最高兴的事就是坐在书房里，喝杯清茶，读点闲书，画几笔国画，有时哪怕只是静静地坐着，听一听窗外鸟儿的叫声，也是难得的消闲。

我家住在四楼，二楼是空中花园，从前后阳台再到每个房间的窗户，都能见到浓浓的绿影，鸟儿在细枝软叶间跳跃，啄食，发出啾啾、啁啁的声音，似乎忘情于欢乐之中，从不知道何为忧愁。也许正是由于它们不去希求什么，无所羁绊，所以声音才如此纯净，如此空灵，能够一下触碰到人类的灵魂。

我爱听鸟叫声，它是天籁，也是大自然的音乐。喜鹊的鸣唱总是让人心花怒放，仿佛有喜事临门。杜鹃的啼叫，古人说听上去像“不如归去，不如归去”，颇能引发乡愁。老鸹沉沉哑哑的声音，则让人如见荒凉之景，如味凄清之情。国人大多不喜老鸹，认为它会带来凶兆，但其“反哺”的习性却又成为儒家弘扬孝文化的一个典故。日本人则将老鸹视为神鸟。《红楼梦》里说“天下老鸹一般黑”，无论是西方的乌鸦还是东瀛的乌鸦，皆漆黑一团，奇怪的是，它们的个头都要比我们国内的大很多。

潮汕人爱管鸟的鸣唱叫“彩”，到底是不是这个字？我没查考过，我倒是希望就是它，也只有它，才能将听觉转化为视觉，用通感的手法表达出鸟叫声的丰富性。其实有很多音乐，都是通过声音来呈现大自然的光色、生活的画面，比如潮州传统乐曲《画眉跳架》，就是以唢呐为主奏乐器，运用轻快、明朗的旋律来表现画眉鸟欢畅自在的生活。比如贝多芬的《田园交响曲》，也是用音乐捕捉布谷鸟的叫声和夏日的暴风雨声，以一种颇具表现力的艺术语言将音乐转化为图像，讲述关于鸟鸣和大自然的故事。再如在《达芙妮与克罗埃》最富有光彩的第二组曲中，作曲家拉威尔直接采用长笛与三把小提琴来模拟出小鸟的叫声，让听众犹如身临其境，富于情趣。

不仅仅在音乐里，翻开《诗经》这样的古典文学作品，耳边也会响起叽叽喳喳的鸟叫声：“春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈”，花木丰茂的春天，黄鹂在放声啼唱；“雍雍鸣雁，旭日始旦”，天刚放亮，大雁开始鸣叫；“燕燕于飞，下上其音”，燕子在天上飞翔、私语……

去年，我被派到一座海岛工作，每天早上四五点，窗外就响起了鸟叫声，像在宣告新的一天开始了。这里虽非“行人迹断”，却颇得“过鸟声闲意更幽”之妙。美国桂冠诗人罗伯特·潘·沃伦也有过几乎相同的感受，他在一首诗里写道：“我最怀念的，不是那些终将消逝的东西/而是鸟鸣时的那种宁静。”可以肯定，多年以后，这座海岛留给我的回忆里，必定充满鸟儿的叫声。

我的老家“醉园”，数年前父亲曾植下一株天竺桂，如今已伸拔成大树，引来众多小鸟。虽然家乡一直有着识鸟、观鸟、赏鸟的古老传统，但父亲早就不养鸟了，和更多的人一样丢开鸟笼，融入大自然之中，与鸟为友，“求其友声”，也只有聆听这种真正自由的歌唱，才能让我们忘却精神上的烦恼，变得像小鸟一样快乐。