孤军深入

越来越喜欢“孤军深入”这个词。

是一支孤军，没有赶来支援的后卫，没有可以响应的盟军，却还是迢迢地走远了，走到了刀剑丛生的地带，接下来，或者旌旗猎猎，或者人仰马翻。

又危险，又刺激，没有回头路。

西汉名将霍去病，18岁就随他的舅舅卫青出征打仗，打的是一场孤军深入的仗。那一次，他亲率800精骑，距离主力部队数百里，趁匈奴不备，出奇制胜，杀敌千余人。24岁那年，霍去病病逝，汉武帝厚葬了他，墓前的圆雕石刻上，是霍去病的豪言壮语：匈奴未灭，何以家为！

在关于西汉历史的文字里，似乎最难忘的人就是霍去病了，他书写了一个王朝的刚气。我一直不觉得他是病逝，他应该还是去孤军深入了，横扫大漠，北逐匈奴，一直没有回来。史官们记完了当朝正史，隐身江湖做了下一个王朝的百姓，他还没有回来，那真是一场浩浩远征。

台湾有一个文学世家，朱西宁和他的三个女儿，同是台湾作家里的佼佼者。他们一家人在一起吃饭，在客厅待友，喝茶闲聊，情趣横生。可是，一旦进入写作状态，各人回到各人的书桌前台灯下，每个人就是一座午夜孤岛。写作面前，即使一个屋檐下，那么近，但是，谁都无法施力于对方，谁都引渡不了谁。

写作就是一场孤军深入，是一个人在寻找，在迂回，在擒拿，在厮杀……你看过了那么多的文学理论，听了那么多场文学讲座，阅读了那么多的文学经典，可是，一落脚到自己的文字江山里，才知道众叛亲离。没有人来搭救，没有人来画外音一样地指引，你只能，靠着自己的信念，口念咒语不歇“找到他找到他找到他……”，然后覆亡，或突围。

其实，每一颗心灵在人世间的旅行，本质上还是孤军深入。

孩提时，我们以为父母会伴同我们一直春光明媚草长莺飞地走下去，我们就像神话里的哪吒，一直那么大，十二三岁，莲花的身子，露胳膊露腿不害臊。可是，长着长着就大了，就到了父母当年的年纪。就昼夜忧戚，生怕时间的野马脱缰疯狂，一夜十万八千里。父母老了，有一天，他们会把我们丢在大地上，他们自己就回到大地之下深深地睡觉去了，真的落叶归根。即使是永恒的血脉亲缘，也有戛然脆响弦断音绝的一天。

在时间的苍茫大地上，秋风起，大地上是一拨又一拨孤独走向远方的孩子，孤独得只剩下姓氏。

爱情也会老啊。我知道，几乎没有男人会真的爱上一个女人布满皱纹的面庞。许多时候，是不得不相看，生厌不生厌都得看下去。捆在一纸婚约一处房檐下，无处可去，只得相看。这样的相看，慢慢被外人美化神化。

美好的爱情，真正有动人处且相伴到老的婚姻，我以为不是两个人信守了爱的承诺，而是两只孤军在时间里，不断奋力厮杀，创造了一次又一次的重逢或汇合。在这样不断的重逢里，两个人都把自己最美的那一段风景，呈现给对方，也相互抚慰了对方的疼痛。

《桃花扇》里，李香君和侯方域的爱情，就是两颗心灵的一次次重逢。起初，她慕他的才华，他爱她的美貌，在青春的荷尔蒙的蛊惑下，两个人走近了，相爱了。然后，春睡迟迟起的香艳日子过了一段之后，如果时势愿意成全小人物，如果南明王朝一直风平浪静地存在下去，世间也不过多了一对平凡的小夫妻。但是，时局变了，越是烽火硝烟，越是风雨飘摇，越是绞甘蔗一样地绞出了人心深处深埋的爱国热情。她反抗权奸，血溅纸扇，被杨龙友点染勾连成桃花。他辗转见到那把桃花扇，家国恨，别离悲，一起涌上心头，于是愈加珍爱他的香君。我想，这是两支乱世里的孤军在爱国主题面前再次隆重地重逢。

不只《桃花扇》，还有许多许多的爱情，说的其实就是重逢。悲剧是一次重逢，此后再不相见，或者遥隔天涯，或者成为阿公阿婆陷身寻常烟火。喜剧是，两个人一次又一次重逢，今年的美胜过去年，两个人智慧地让对方总是充满期待，愿意在时间里，在并不辽阔的空间里，一次次等候对方出场。这样的重逢，美其名曰：一起成长。

但是，更多的人，在爱情的版图上，走着走着，就落了单。走着走着，就成了一只孤军。

少年时，读《红楼梦》，读到黛玉葬花或听雨的那些段落，我就黯然落泪：宝玉呢？我总要问。我总是急急地往下读，希望宝玉快点出现。我就想一头扎进书页里去，寻到怡红院，告诉宝玉：林妹妹在伤心着呢，你快去啊！

即使有太多人议论宝黛爱情的厚度，但我一直倔强地以为，在爱情的悬崖绝壁上，只坐着黛玉一个人。那是一个人的悬崖，她坐在石头上，两条腿垂在裙子里，看月落霜天。

宝黛真的结婚会怎么样？会生下一个 孩子，或者几个孩子。会幸福地看着孩子长大罢。

会像我这样，看着他长出一排洁白的乳牙，然后一粒粒换掉；会看到他长出喉结，躲在房间里给女生写稚气懵懂的小情书；会看到他埋首书卷迎战高考。

然后，忽然有一天，他牙齿刷得很白，头发理得很有型，欢快背起行囊：妈妈，我上大学去了！不必送！不必送！

那一刻，在爱的版图上，真正远行的人是我啊。风萧萧，易水寒，我要怀揣多少牵肠挂肚才能杀尽迎面叫嚣而来的十万寂寞啊！