海，从来不待见懒汉

“蚬子，蚬子，我们捉蚬子去！”

也不知道从哪个屋子传出来的声音，男人的喊声、女人的喊声交杂在一起。像在远处，像在近处。海边村人，就是去捉蚬子，也是家家通知、人人晓得，穷在一起，富在一道，习惯了。人齐了，大家扛着扁担，握着铁铲，肩上搭着蛇皮袋，臂弯里挂着大鱼篓，大步往前赶，仿佛大海里有座金山在等待他们去捞一样，脸上透出必胜的信心。母亲的一只手拉着我，紧紧地，我不知道母亲哪里来的力气，估计与蚬子有关。母亲说：“别落下。”

海里出现了蚬子，海边村人称它为“发潮”。发潮就是大海突然出现一次鱼汛的旺潮。这个旺潮，不是送无数的鱼就是送无数的虾，这次是送无数的蚬子。每一次都像神的赐予。有人说这就是天地养人、大海养人的具体表现。不过，无论怎么个养法，没有人用双脚到达目的地、用双手去劳动，发什么潮都无用。这一点，海边村老少都明白：海，从来不待见懒汉。

大家继续往前走，脚底像装了弹簧，越走越快，高高的护塘像一道围墙挡住了大家的视线。发潮的大海是什么模样？大家表示说不清。潮水咣当咣当地响着，与天兵天将到来的声音差不多；脚下的泥地有些颤抖，脚底发痒了；鼻子嗅嗅，海味儿很腥，冲鼻呛人。有人说，怪不得出现蚬子。海，要有怪事发生？有人大嗓门地教训：触霉头，不可以说海坏话的，你想让海把蚬子收回去，是哇？快点说句好听的话！

潮，退去了。退去的浪潮先扑向护塘，每扑一次护塘，海浪就小一点，就离护塘远一步，这种冲一步退两步的潮汐，让人感觉到一种以退为进的神秘。滩涂上终于露出了海鲜：黄泥螺弓着背在泥地里穿行，蟛蜞见人就开溜，弹跳鱼像小丑一样一蹦三跳。它们散落在滩涂上，滩涂发出点状的闪亮，恰如一种幸福的召唤。

我跟在父母亲身后，一直向南走。到了离海水十几米的地方，父亲将一只蛇皮袋放在滩涂上。对我说：“你就蹲在这里。”父母不让我过早地参加劳动。

海水涨潮慢，退潮快；涨潮是上山，退潮是下山。老一代的这个比喻很恰切。天空如一块手染青布，白的少，蓝的多。风嘶嘶作响，这风贴脑袋，脑袋冷；贴胳膊，胳膊冷。云朵也是，青布云块横在头顶时，阳光就隐去，滩涂就发黑，寒气就袭来；一横到别处，阳光就直射海面，滩涂霎时滚烫，热到喉咙口。海上的天气是“鬼天气”，冷热在几秒钟里变幻。我现在才明白，在那块属于它的地盘，海是一个变脸者、一个作妖人，它会变戏法，会让你心神不宁。

向南望去，海浪呈斜坡，越远越高，越高越斜，最后形成了竖着的白色门帘，泛着刺眼的光芒，朝着我们闪烁，像是某种提醒与暗示。我无法辨析出这光是如何集聚、如何发亮的。我坐在蛇皮袋上，睁着眼睛，朝着父母捉蚬子的方位，想象他们捉蚬子的情状。但我倦了，眼睛闭拢。我做了个梦——天空飞来一条五彩的长龙，龙扭来扭去，龙尾沉到海水里，一个长长的反甩以后，水点成了蚬子，从天而降，砸到了我的头顶、双腿。我被砸醒了。看四周，蚬子没有；看天上，龙也没有。只有寂寥的自己。

这时滩涂上的水沥干了，滩涂变白了。远处走来一个男孩子，个子与我差不多高。他的肩上背着一只鼓鼓囊囊的蛇皮袋，走到我附近，他将袋子准、稳、狠地卸落在脚下。很明显，他和父母一起往海里去了，只是因为年纪小，捉到一袋蚬子就和我一样回来看袋子了。我顿时明白，男孩与男人最早的区别，其中有一样是能不能和父母干一样的活儿。我看着他，心跳加速，满脸羞愧，再也不敢坐在海滩上了。海浪声像是重复的提问，在我耳边回响，我感觉我的顺从也是逃避劳动的借口。我应该和父母吃苦在一起、享受在一起。

父亲像从污泥里拔出来的一样，泥浆裹身，但眼睛里有着特殊的话语。他背回了许多蚬子，数一数，有六袋。每一袋都装得满满的。它们朝天竖着，一如仓库场装满谷子的麻袋，腰粗、饱满、齐整。父亲单手插进蛇皮袋，抓出一条鲻鱼，有四五斤重。鲻鱼翻着尾巴，瞪眼朝我看，嘴巴朝我咂巴着。我知道，这是父亲捞的发潮的外快。父亲抓海鱼是一把好手，村里无人不晓。他能在海面流转的水势里看出水下游动的是什么鱼，再采取不同的办法捉到鱼。父亲为此感到很自豪，一自豪就忘记了辛劳。

这次赶海，海边村北面的石桥村的人来晚了。他们来到滩涂后一言不发，算是对海边村村民不捎口信的愤怒。但他们不怪大海，因为大海有无数宝藏，大海也守时守信。他们只能捉其他的，比如海鲈鱼。海鲈鱼像一艘微型的潜水艇，黑灰色的鱼鳍在海水里竖着，它们不怕海里的死敌，它们不知道岸上的死敌才是真凶；那些大青蟹天生会打洞，能打一米深的洞。纵使它们有两把大钳子，但也敌不过赶海人用钢铁铸就的钳子；还有在水涡里打转的锅盖鱼，自认为有条一尺长的长着毒刺的尾巴就没人敢靠近，它们在水面上不断炫技，但赶海人一网下去就把它们全都罩在网眼里……人们见了自己想要的物事，一转身，全是诸葛亮，谋士；全是张飞，勇士。他们弯腰、跪地、奔跑、呼喊，满脸喜气、一身豪气，用三四个小时完成一场抢时间、抢地盘的战斗。

海水重新涨回了滩涂，漫过脚背，冲上小腿，冲上护塘。但总有人不愿意离开大海，任海水淹没自己的粗腰、头颈。他们说，捉了鱼儿也是收获，现在浴身（游泳）去了。他们说海水能够治病，所以要在海里浸上一小时，非要让咸水渗入皮肤，让眼睛布满血丝，晒得脱皮、晒成红脸，都不在乎。他们与大海斗气了。斗气是自己生气，苦的是自己的心境。

海边捉蚬子，我是观望者，坐享其成。捉蚬子的喜悦属于父母，但也给了我无限的想象，即使那些没有一丁点儿抵抗力的蚬子，父母也要一夜不眠、泥浆一身、汗水一脸，父母没有怨言，只有感恩。我知道，父母强大的意志力多数是现场情境的产物。母亲对我说：“儿子，记牢：无苦不来甜（钿）。”这话于我有教育意义，在后来的生活中，我照着做，慢慢地遇见了许多因为吃苦所以幸福的事。