甜瓜

临近小暑，街面上到处可见卖甜瓜的瓜农或小贩。

我们这里把甜瓜不叫甜瓜，叫梨瓜。“梨瓜多少钱一斤？”“买几个梨瓜子”“吃个梨瓜子”，都这样说。为什么要丢弃真名，把甜瓜叫作梨瓜？不得而知。以我的猜想，大概是甜瓜当初从外面引种而来时，因其外形像梨，故而得名梨瓜吧！

和块头大而圆的西瓜相比，甜瓜类似于饭食之余的佐餐点心，可以不拘章法，很随便地吃。常见路上走着的妙龄女子，一边和同伴嬉笑，一边手里拿一块甜瓜脆生生地吃着，让人看了只觉得美。但若是给她手里换成洒汤溅水的西瓜，估计就要显出丑态来了。

甜瓜喜高温，耐旱。其性凉，是消暑解渴的佳品。成熟时，遇上天阴多雨，最令瓜农焦虑。昨天中午下班，往回走时，雨正下得急密，一个满头白发的瓜农推着架子车，蜷缩在路边一户人家的车棚底下，车上的一堆甜瓜被雨水冲洗得白白亮亮。因为天凉，因为卖甜瓜的人多，也因为现在得糖尿病的人多，尽管路人熙来攘往，老人的甜瓜只卖出去不多的几个。我买了老人的几个甜瓜。回到家里，先不急着吃饭，取个甜瓜，清洗，剖开，切成几小瓣，连籽带瓤一起吃。我这个习惯是自幼养成的，原因是我觉得瓤籽最甜最香，将最甜最香的部分掏挖出来扔掉简直是不可理解！

人过五十，最显老的标志之一就是吃东西少了，慢了。以前吃水果，专拣大的耀眼的，现在专挑小的不起眼的。年少时吃梨瓜，拿起一个张嘴就咬，囫囵整个儿吃，现在要一分二，二分四，四分八，切成窄窄的月牙儿，至多吃两牙儿，肚子就涨起来。

我五彩斑斓的童年生活里，吃甜瓜算是印象最深的情景之一。我的童年在永宁河畔一个近乎世外桃源的小山村里度过。离外爷家两三里远的上河滩里，紧靠山根住着一户姓冯的人家，男主人和外爷年龄差不多，五十多岁，人称冯老汉，专门负责给生产队里种瓜。

上河滩里的几亩沙地是种瓜务菜的肥田沃土，冯老汉也是种瓜务菜的行家里手。每年的瓜熟时节，上河滩里都是一派瓜果丰盈的盛景。外爷带我去永宁镇子上赶集，归来时，总要去瓜园里，让冯老汉摘个西瓜，叫我美美地吃饱，然后再摘一些甜瓜，过秤，记账之后，装在背篼里背回去，让我慢慢吃。最贪吃的年纪，最鲜活的味蕾，加上最活泛的胃口，让我时时记挂着外爷背回的那些甜瓜。两个舅舅尚未成家，外爷家里再无孩子，我成了家里真正的吃货。成年以后，每次去外爷家，外爷外婆都要笑谈我当年吃甜瓜的饿死鬼相——藏在背篼后面，双手抱着一个甜瓜，埋头在那里左啃右啃，脸上糊满瓜汁，手上瓜液滴淌，小肚皮撑成了鼓，还不依不饶地要继续吃。

那时候，甜瓜的品种没有现在丰富，化肥、农药还是稀有物。冯老汉种瓜，施的是农家肥，杀虫撒的是草木灰，产的甜瓜甜润，香脆，用现在的标准去看，是极正宗的绿色瓜果。

嘴里吃着现在的甜瓜，脑子里回味着几十年前甜瓜的味道，是怎样的一种感觉呢？