梦细虾

虾不是鱼，但乡下人历来把鱼虾连在一起说，说到鱼，不能不说虾。

就说说梦细虾，就是极细小的河虾。梦细虾，晒成虾干，香得很。

梦细虾煮河萝卜、煮面都是好吃得不得了的东西。

大网船上不出梦细虾，过日子的，要自己到河里去筻。水大的时候，虾须草长得扁担长，正是筻虾的好时节。男人女人，大清早扛把筻子在肩上，屁颠屁颠地赶帮往湖里跑，勒着裤带挨过午，在水里泡好几个时辰，会事的，真的弄到七、八分篓鲜虾，不会事的，梦细虾儿、钉螺、虾须草混合成个半篓子，也把鱼篓弄得沉沉的；一帮人精疲力竭地回到村里。那些刚从地里回来的作田把式，看到嘴干面红、身上没根干纱的筻虾男女，用鼻子品那太阳的膻味。接着死盯着鱼篓里，把人家的鱼篓好一阵摇，再细细掂量人家这一日的成果。遇上收获不错的，作田把式心中不免会冒出几丝妒忌，嘴里却唠上几句：“晒干了，炒辣椒，好吃，就是浪费粮。”心中也在盘算自己是否也要去赶赶筻虾的帮。遇上收获差的，就轮到筻虾的尴尬，多半会找出许多理由，作田把式这时会宽厚地笑笑：“也不错的，炒碗辣椒，下饭得很，要么鲜虾煮面，带暖的，吃得夜里不用起来尿尿。”

水大、风暖、天气稳的时候，正是夏天。那时的梦细虾，其实多半只适合吃鲜，很难晒成好的虾干。活蹦乱跳的虾，铺在晒篮里，不过一筒黄烟的功夫，苍蝇就来了，鸟儿也来了，即如有干货留下，也是有臭腥味的劣等货，做不得待客的碗儿。

味美的干虾是冬天晒制的。冬天晒制的干虾，颜色鲜亮，个个成型，味道纯正。只是这时鄱阳湖已不再盛产梦细虾，能吃上冬天晒制的梦细虾的人家不多。

乡村的冬天，静谧而单调。地上霜，河里冰，头发成鸟窝的人赶牛到河里喝水，成了最基本的景观。等到太阳升起，照到人脸上有暖的感觉时，老人、孩子就相继穿上并不合身的棉袄，擤着鼻涕，拢着手，到朝阳的墙根下着日头火（取暖）。

当家的男人，蹲在一边，把一撮黄烟弥成白雾，听到雁鸣，抬头看天，问正在舀潲水给猪吃的女人今日何日，知道夜来有月，心中一激灵：筻虾的好时机！

各家刷锅的响声传起，男人已备好行头。头上戴顶有耳朵的仿绒帽，脚下靸双破套鞋，把筻子检查过，咳一声，好像是驱赶夜色里的寒气和邪气，说声：“走。”就消失在夜色里了。身后跟上一个半大的孩子，规规矩矩背着一个鱼篓，那是筻虾人的儿子。

月亮在半天里挂着，好像有些惧寒，全不顾月下这父子俩在忙碌些什么。半大的孩子到底有些怕，眼睛死死盯着暗中父亲模糊的动作，更多的是听父亲起筻的声音。如果沟壑里存的是被污染的死水，起筻的声音十分杂乱难听，筻兜里必然是些细石、破瓶，没有鱼虾的影子。父亲会骂一声：胡谈！如果起筻的声音悉悉索索，指定鱼虾不多，筻兜里多是螺丝和细沙。背鱼篓的孩子也会凑过去，和父亲一起蹲着用手摸着拣鱼虾。要是听到一种细碎而有点暧昧的声音，父子俩都会大喜。那声音里充满着灵动的活力，许多的虾在睡梦里醒来，在懵懵懂懂的窃窃私语。“快！”父亲喊，声音里充满了喜悦。孩子早把鱼篓奉上，父亲就把筻兜里的虾一把一把往鱼篓里抓。孩子早已忘记了害怕，把眼睛就着鱼篓口往里看，因为看不清楚，就反复掂量鱼篓的重量，以此品尝成功的喜悦。有时起筻，没有悉悉索索的灵动，却有“卟、卟”的水响，那也说明不错的运气，筻住一尾或数尾半大的鲫鱼了。

第二天太阳爬得半杆子高的时候，农家的炊烟里该冒出薯香，这一户却有了香油滋滋的声音。“好香的虾！”村道里有人赞叹。屋里煎虾的女人应：“他叔过来吃虾！”

几个人早已围过来看晒篮里铺着晒的虾，昨晚背鱼篓的孩子却在挑大个的虾玩，直至把虾脚一根根玩断，犹不过瘾。看人家并不过问自己，孩子多少有些委屈，自主声明：昨晚我背的虾篓！

该吃早饭了，男人起得床来，洗漱过，吸过黄烟，自主坐到桌旁家主的位子上，女人早已把稀饭端到面前。桌上正中央，摆放了一钵碗煎得红红的虾。大细儿女、老人都开始吃饭，男人一边惬意地喝粥一边监督儿女们的吃菜，哪个孩子要是多夹了几个虾，男人会骂：“吃菜当饭！”孩子会小心地把夹虾的数量减少，直到做爷的不再有脸色。

有虾吃的日子，好过也难过。好过是不消说的。菜好，一家大小吃的饭更多，粮食就更短缺了。当家的女人就惦记地里的红薯，到底对男人有了怨言：掏鱼摸虾，误断庄稼！

那个男人，是我的爷，那个半大孩子就是我。