我的启蒙老师

每个人都有关于老师的记忆，特别对启蒙老师，更是有着别样的师生情感，我亦如此。

1962年，我就读于黄冈一所乡村小学。当时正值三年自然灾害，教学条件极为简陋，学校借用一间废弃的农舍给我们做教室。室内门窗不全、阴暗潮湿、四面透风，墙上是一块油漆斑驳的木板充当黑板，在这里我成为了钟老师的学生。钟老师是本乡的农家女，从黄冈师范学校毕业后就回乡执教，那时她只有20岁。

开学第一天，钟老师带我们清理室内积存的垃圾，之后在刚收割完稻谷的田里，和泥巴搭土墩，再将学生从家里带来的木板，架在土墩两头当课桌。由于大家带来的板凳高矮参差不齐，所以土墩只能按板凳的高矮确定高度，尽可能地让学生坐下后，有个适当的高度，且前后视线不受影响。

钟老师脱下鞋袜，光着脚在田里和泥巴，我们负责将拌好的泥巴抬进教室，再由她搭砌，用了大半天时间，师生合力终于将“课桌”完成。望着努力的成果，钟老师用沾满田泥的手捋起额上的头发，露出开心的笑容。

那种落后教学条件下，学校连教室都是临时凑合的，就更谈不上教学仪器及用具了。为了增强学生对汉语拼音构成和字母大小写的辨识，钟老师把字母按教程的要求写在一张大纸上，挂在黑板旁，以此加深记忆，课堂教学也重点传授发音技巧，及时纠正不准确的发音和书写，我的拼音就是在那时学会的。

在那个困难的年代里，乡村学生每季4元钱的学费往往要分几次才能交齐。看着身穿土布衣，脚穿露趾鞋的学生，钟老师内心的信念是：尽心、尽责、尽力，做好一个教师的本职。虽然她所站立的讲台是那样低矮，虽然她置身于毫无名气的乡村小学，虽然她的潜心付出与回报不成比例，但是钟老师坚信，这里是有志学子能够登上更高学府的台阶，是成为情操高尚、胸怀天下、报效祖国栋梁之才的出发地。不同年代有不同年代的精神，不同年代有不同年代的典范，用今天的话说：钟老师就是那个年代最美的乡村女教师。

1964年，我转学至程潮铁矿子弟学校。校园环境较之前截然不同，操场宽阔，设施齐全。走进教室，又仿佛进入另一个天地，课桌椅都是统一制作，两侧窗户都是明亮的玻璃，尤其让我感到好奇的，语文课都是用留声机朗读示范教学。这一切的一切，在乡村小学是不可想象的，乡村学生上课是从田间而来，放学后再回田间而去，这巨大的反差，至今存留在我的脑海里。

之后，我一直有拜见钟老师的愿望，辗转得知她70年代随军去了北京，由于地域阻隔，我们断了联系。2017年春，我终于得到她的信息，并顺利联系上。当我在电话里报出姓名，她竟然还有着印象，甚至说出了我的长相。这让我既惊讶又感动，已经分别52年了啊，当年那个孩子，已经年过半百。在电话中我们聊了许久，虽然相距千里，但电波却拉近了距离，让我们互相感受到那份浓郁的师生情谊。

2017年5月，我专程赴北京看望钟老师。半个世纪过去，物是人非，当年那留着短发的姑娘和调皮爱动的孩童，都已鬓发染霜。我和老师拥抱在一起，失声哽咽，我的好老师，送我来到人生的第一站，教我识字读书，让我这个穷孩子爱上学习，因为有文化，过上了衣食无忧的生活。谈及泥巴搭成的课桌，老师的眼里泪光闪闪。

后来，钟老师带我去参观卢沟桥和中国人民抗日战争胜利纪念馆，我们师生在卢沟桥上手牵手合影留念，就像小时候，她牵着我们，去田里和泥，拾麦穗，在风雨中送我们回家。第二天，她又带我去天安门看升国旗，她说到北京来一定要去看看升国旗。我知道，在老师心中，我还是那个小学生。52年前，贫穷落后的乡村小学没有国旗，也没有升旗仪式，我们对党对祖国的热爱，都在老师讲授的课堂上，在老师春风化雨的行动里。观礼时，我向国旗行了一个少先队员的崇高敬礼，这是我们的缺憾，也是我们师生共同经历的时代，属于我们的美好记忆。

52年，于时空而言不过是一瞬，于人生而言却是那样的漫长，虽然遥远的过去已成为不可折回的历史，但是，学生对启蒙老师的敬重与怀念，并没有因为岁月长河的冲刷而淡化，我很欣慰，因岁月长河的跨越而间断了的友谊，又在岁月的长河中重新搭起，我们师生常常相互问候和祝福，假如人生还有52年，我们师生的情谊还将继续，生生不息。