哥哥窗前种牡丹

哥哥住一楼，窗前有块巴掌大的空地。秋末冬初，哥哥开始忙碌起来，除草，翻地，平整，施肥，种进去六棵牡丹。说是牡丹，其实不过是几根光秃秃的枯树枝。

我不解，问哥，这是牡丹吗？哥说是，是三棵白牡丹和三棵红牡丹。我还是不明白，又问，等春天牡丹发芽时买几棵来种多好！现在种几棵干树枝，过冬不怕被冻死？哥听了大笑，傻妹子，这你就不懂了吧！春栽牡丹不发根，牡丹是喜凉植物，最佳的栽种季节是秋季。哥停下手中正干的活，认真和我说起牡丹来。

我忍不住偷笑，果然像嫂子说的那样，只要说起牡丹，哥的话就像开了闸门，滔滔不绝。哥说，红牡丹又叫洛阳红，洛阳红还有一段凄美的神话故事哩。哥又说，洛阳一带的土壤中含有大量火山岩微量元素，这些微量元素十分有利于牡丹生长，因此才有了欧阳修“洛阳地脉花最宜，牡丹尤为天下奇”的千年佳句。

冬天下了第一场雪，厚厚的“被子”盖着哥的牡丹。正担心牡丹们会不会被冻死，哥发来了一组雪中牡丹的照片。呀，牡丹们迎着初雪，吐出了一个又一个纽扣大小的玫瑰红芽苞。哥还配诗两句：“惺忪杏眼看红尘，轻启朱唇唤早春。”我又问哥，那玫瑰红的芽苞是牡丹的花蕾吗？哥说不是，是牡丹的叶子，牡丹的花蕾细胞就藏在芽苞的中心。

转眼到了来年春天，迎春花举起金色的喇叭，桃花一树一树地红艳。哥站在自己栽种的牡丹前仔细观看，那些红色的芽已长大，干枝变得柔润，不知何时“杏眼”已变成红色的“手臂”，伸向春天。哥说，牡丹花季快到了，如今万事俱备，就等牡丹仙子吹一口仙气了。

终于，哥的牡丹开花了。先是绽开粉白色的花蕾，不几天工夫牡丹花开，花如满月，硕大而洁白，这是凤丹白。洛阳红也渐渐绽放了笑脸，红得像云霞，又像一团一团燃烧的火焰。哥天天站在楼下仔细观看牡丹，阵阵花香引来邻居和路人驻足观望。

四月，洛阳成了一片花的海洋，整个城市为之沸腾。哥的牡丹淹没在一片花海里，没有预期的“众星捧月”，没有想象中的“哗众取宠”，却悄悄地诠释着生命的意义。