好一朵洛阳红

洛阳人只把牡丹称“花”。

春日里，当他们呼朋引伴，咋咋呼呼：“走，看花去!”定是去看牡丹花。桃李梅杏，樱花海棠，是花，但在本地人挑剔的眼里，都不能叫“花”，花即牡丹。花中最洛阳的，是洛阳红。

外地人首次来看花，下了高速公路，出了车站，没看见姚黄、魏紫、豆绿、赵粉这些传说里的名品，却一定能看到许多路边花。

那是一丛丛红到发紫的牡丹花，花梗硬，撑得起硕大的花盘；花梗长，挑得朵儿出绿踏翠。花瓣重重叠叠，一轮大过一轮，且一株能开数朵花。当许多花挤在一起，恰似落了一层紫云，抑或是上天不管不顾，“忽啦啦”倒下了一堆锦绣，一时间，秾芳乍破，香气扑鼻。它——就是洛阳红。

洛阳人见了面，会相互寒暄一下：“花开了。”“是啊，花开了，呵呵……”很自然地取代了平时的常用语：“喝汤了吗？”他们也用各种通信设施，向外地亲友隔空喊话：“牡丹花节开幕了，来看花。”作为一名老洛阳人，花节什么时候开，根本不用翻日历，只消看看街头的洛阳红就知道。

洛阳红开的时候，街心公园比平时更热闹。打太极拳的不看花，但选择了在花丛间起舞；晒太阳的坐在长椅上，在紫色里漂浮；遛鸟的，把鸟笼挂在树上，他自己，却看着花；画画的，支起画架，对着一朵朵花，把头摆来摆去，研究角度。走路人的步子是悠闲的，眉宇间有淡淡的喜气。即使有人不开心，对花叹息几声，叹息里也似乎渗进了几分奢侈华丽，在别人看来，有点儿装腔作势，有点儿附庸风雅。

虽然看花人多，什么性格的都有，路边也全是花，但折桃杏李的有，胆敢摘牡丹的，少。为什么呢，一是花太美，舍不得。二是那么大的花，摘了也不好带，包里装不下，手拿着，会被人嗤之以鼻：“切！”总之，你偷一朵牡丹，就如同江洋大盗。

三十多年来，我只捡得一朵洛阳红，不知是哪个不解事的孩子摘了又丢。我把它捡起来，又心疼又欣喜，挂在腰上，引来许多目光，十分尴尬，只得取下，真想写几个大字“此花非我摘”。想起苏轼的弟弟苏辙，在庭院里种了几棵牡丹，来年花开，他想供奉佛祖，却看来看去舍不得，最后拿山茶花替代了事。真正好花，谁也舍不得摘——美唤起了人性里的光辉。

洛阳红有个传说——武则天称帝后，大冬天传旨：“花须连夜发，莫待晓风吹。”百花齐放，独牡丹不遵。武则天大怒，命火烧之，并将烧焦的牡丹弃于洛阳沟壑中。谁知牡丹得洛阳水土滋润，不仅重生，还更加艳丽，人们欣赏此花傲骨，称其“洛阳红”“焦骨牡丹”。

这个传说至少告诉我们三个信息：古人讨厌女性称帝，洛阳土壤适合牡丹，洛阳红是草根族的花。的确，它在洛阳种植面积最大，是平民花。它开在大街上，让所有人免费看。对于舍不得花钱的人来说，幸亏有洛阳红。牡丹城也因洛阳红更名副其实。对于洛阳红来说，平凡即高贵，有傲骨，却不表现为傲气。作为一朵花，它把自己开到极致，努力过，值了。