我的奶奶

奶奶这一生，无忧无虑。

出身小康家庭。上面有三个哥哥，还记得奶奶一脸幸福地给我们这些孙儿辈们说：当年未出阁时，在家里馋苹果或是梨子了，便说：爹，我想吃苹果。于是奶奶的父亲就挎上篮子去果园里摘上半篮儿，奶奶就着新鲜咯吱咯吱地吃，而劳作一天的哥哥们，在一边笑着看。

奶奶20岁上嫁给了16岁的爷爷，结婚后的日子都是相同的。相安无事，然后一个接一个地生孩子，三个孩子又依次生了五个孙女。父母对子女的喜欢也是讲究缘分的，何况奶奶对孙女们。奶奶不喜欢姐姐，更不喜欢我。我打小体弱多病，村里有名的“老阴天”，七岁之前就没见我笑过，而我记忆里，也从没见过爷爷奶奶对我笑过。　

上了小学，我成绩稳居班里前三名，倒是小时候天天欺负我的堂妹学习不如我好，彼时是我的跟屁虫。奶奶是极喜欢这个比我小一百天的堂妹的，因为堂妹长得很像她。小时候一起在奶奶家玩，堂妹最喜欢的游戏就是把我按在床上揍一顿；我只会瞪着两只泪汪汪的眼睛哭，因为说话晚，到三周岁的时候才会叫爸爸妈妈，被揍的事情更是说不清道不明的；直到有一天，妈妈去奶奶家接我，看到我又被按在床上挨了一顿揍，才把我抱走，再没把我送到奶奶家。

所幸我不是哑巴，所幸上学后慢慢强大，强大到堂妹天天要被我保护了。偶尔姐姐和妈妈聊天说起来奶奶不喜欢我们姐妹的情景，姐姐领着我去奶奶家玩，在那个物质匮乏的年代，孩子见着什么都会往嘴里塞。而姐姐，仅仅是拣起奶奶院子里一颗小葱，还没剥完皮，被刚回来的爷爷一把夺下来扔在一边，奶奶也从屋里赶出来指着姐姐说：我告诉你，你们姐俩吃我的地瓜，都是跟着小静沾的光。小静，是堂妹的名字。——那个明晃晃的夏天，我突然就想起小时候被堂妹按在身下无声流泪的场景，想起奶奶一脸漠然地看着孩子间所谓的游戏。就如《百年孤独》开卷里，布恩地亚上校第一次认识冰块的那个下午一样耀眼。　

后来，学习越来越紧张；后来，我以全镇第一名的成绩考上初中；后来我考上大学；后来我在大学期间入党，曾经在小小的村庄里被羡慕的事情——而这一切，似乎都与奶奶无关。　

而奶奶，却是一个一辈子很爱自己的人。还记着一次家庭聚餐。大人们一桌，孙儿们陪着奶奶坐。奶奶指着一桌子的菜，看看馋涎欲滴的我们说：你们姑姑还没来吃，都不能动筷子！——我们都眼巴巴地瞅着。奶奶却夹起一块红烧鱼来放进嘴里说：我尝尝今天这鱼做得怎么样！

爷爷六旬时去世。我感触不深，因为爷爷也不喜欢我。我印象深的，是爷爷去世第二年的春节，奶奶身体还很硬朗，一个人住，由三个儿子每天送饭。年三十晚上，爸爸让我去奶奶家，帮奶奶擀饺子皮，包饺子。去了后，奶奶一个人在烧火灶，胶东都是大炕大锅。奶奶看到只有我自己来了，突然呜呜地哭了起来，我不知所措。不一会儿，小叔也来了。也就从这年春节，奶奶便开始在三个儿子家轮流住了。

后来，我远嫁外地。也许世间的美好，真得只是留存在记忆里的温馨。当我远离家乡，遥远地回忆起儿时的一切，都是美丽而温暖的。

奶奶在我远嫁后的第二年，无疾而终。用现代人的眼光来看，奶奶一辈子过得无忧无虑。我常常想起张爱玲笔下的紫薇奶奶：“从前她是个美女，但是她的美没有给她闯祸，也没给她造福，空自美了许多年。”或者，我的奶奶，才是女人的极致生活，思考很少，快乐很多。人生也许就是一场漫不经心。这辈子，无论爱与不爱，来世里都不会再见。