与山为邻

“簸箕”状村庄周围的树木，总以乐观的态度生长着，它们汇聚成山，把村庄紧紧抱在怀里。村西的那片山，南北走向，扎根这里已经几百年了，见证了村庄的历史，也存放了消逝的记忆。

时光轴转到1990年，那时我六岁，父亲把新房盖在了这里，门前是路，屋后是山。这片山，伴随着我从童年走向少年。现在想来，与其说与山为邻，倒不如说鸠占鹊巢，毕竟新房的地基原本就属于山，与山为邻的日子很慢很静。

清晨，我总爱静坐在后门槛上，看着母亲在屋后的厨房里做饭烧菜，看着这片朦胧的山，看着山边低矮的圈舍。那时候，印象最深的莫过于偶遇一只灰色野兔。它毛色光亮，蹲坐在圈舍门口，沐浴着初春的暖阳。一双小眼珠子滴溜溜地转来转去，敏感捕捉辨析着自身以外任何危险的出现。见我从屋里走出来，它也许把我当成了猎人，“跑”便成为当时最有力蹿升心头的信号。和我对峙不足半秒，它便灰影一闪，箭一样地跑进了山。我很羡慕林清玄先生笔下的两只松鼠，“我们相处的时日久了，它们的胆子也大了，偶尔绕到我摇椅边来玩。”看着兔子离去的身影，我最关心的是，它会不会再来。我等了几天，它都没有出现。仅仅只是一面之缘，却不知不觉生出一种奇妙的情愫，竟像自己最要好的朋友突然没了音讯，叫人挂念不已。它到哪里去了？会不会离开了这片山？是不是去找它的伙伴？过一阵子说不定就能再见面了。可惜，我再也没能见到它的身影。

长大后，我离开村庄去外地读书工作，老家渐渐成了远方的家，回家的路变得很近也很远。近似一架飞机，我在机尾，家在机头；远似牛郎织女，每年仅有几天能相逢。朝去夕归，我常常怀想山里的小竹笋。早稻插秧的季节，这片山的泥土里会冒出许多小竹笋，最粗不过大人拇指，或藏于树林间，或隐身荆棘里，却总逃不过我们清澈锐利的目光。小竹笋一向清高，一根根昂着头，向你炫耀的姿态，更像等你眷顾来拔。倘若说笋是“菜中珍品”，那么小竹笋绝对是“笋中珍品”，肉炒、蒸蛋、白灼……原色不变，细嫩清脆。有一年，母亲听我在电话里总提起小竹笋，便连皮带壳寄了几斤来。初见小竹笋，城市生养的女儿满心好奇，兴趣十足地坐在我身边，学着剥笋。左手握住根部，右手拇指和食指握住尖尖的头部，像绕线那样将笋的尖头编在食指上，然后以食指为圆心，朝着根部旋转，让壳不断地卷在食指上，直至根部笋壳脱落。其实，剥笋是个苦活累活，俗语有云，“三篮竹笋两篮壳，有人扯没人剥”，如果方法不当，就可能剥得慢且手指甲疼。

回忆跑来，我仿佛又听见了山抽泣的声音。2001年，村人生活条件渐好，“簸箕”底部已经没有足够盖房的地方。怎么办才好呢？关键时刻，村里决定让山腾出片空隙。在村人眼中，山就是山，砍了这片，还有那坡。那是初冬的某个清晨，人们手提斧头，肩扛锄头，背拉板车，涌上“簸箕”西沿，找山去了。他们把山上的树一棵不留都砍了，生火做饭、建房造屋、制床修椅……不久，山上盖起了两排楼房，只剩下一片苍凉的荒芜，依稀能窥见山旧时的模样。我见证记录这些，这些也成为自己销蚀不掉的记忆。

岁月更替，三十载已逝。屋还是老样子，唯一的变化就是白墙脱落了石灰，露出黄泥的朴素。空壳的村庄成了老人和孩童的天下。尚有一丝气息的山静静地蹲坐在荒芜的深处，一丛丛花草，一簇簇灌木，一株株小树正在疯长。相信，不久的将来，这片山又会重新回来，毕竟村庄长在山里。