移居帖

早上一起来，天便阴着，好像是要下雪了，这也只不过是一种感觉，古人所说的“雪意”我想差不多就是这个意思。

坐在阳台上的老木椅子上往下望一望，下边的树叶已满满是秋天的颜色，这么说也许不对，应该说是深秋或初冬的颜色，因为节气已经过了霜降，再北的地方，比如内蒙古或川藏那边据说已经纷纷地下过了几场雪。这样的天气里，总是让人想到梅花，这是很奇怪的事，只要一下雪，只说我，不说别人，总是想不起别的什么花，只会想到梅花，但北方是没有梅花的，要有，也只是盆梅，一株一株长年站在盆子里，很老很老的样子，让人看了很难受，让人想到那篇著名的《病梅馆记》，我以为看梅就要看它在风雪中的挺拔之姿才好，这就必须去南方才能办到，于密密的雪中戴个竹箬壳子做的那种斗笠，把梅花左一株右一株细细亲近一遍，人与梅花也只能是亲近，不是看，亦不是赏，要是看与赏，与梅花就疏远了。

喜欢梅花，又一时去不了南边，还可以看看盆梅，而更让我喜欢的另一种花是山茶，前不久在毕节的纳雍，已看到了将开的山茶，花蕾虽还小，但已经能约略让人看出花色，心里便喜欢的一紧一紧，纳雍的红山茶和白山茶，一树一树站在道边，枝上满满都是花蕾，当时很想折那么一两枝带回到北方的家里，但也只能是想想而已。在北方，也有山茶可看，但也都是盆养，也只是一株一株站在盆子里，完全没有南方茶花这种一树一树豁朗大气的风致。山茶最宜插花，连叶子剪下一枝，上边的花与花蕾也不必多，最好是一朵开而另一朵未开，山茶的叶子是油亮的，绿到发黑，是另一种风致，是干净爽利。山茶的花色很多，而唯有大红与白色的堪受供养。心里总想，或者请南边的朋友寄几枝过来，却分明又无法寄。

因为山茶花，我忽然动了移居南方的念头，这简直就是病态。便忽然有了这一段小文字，一如今人说晋人的书法，只叫做这帖那帖。这段小文字，不妨就叫做《移居帖》。大清早动笔，想不到却只为那红山茶白山茶。