人间七月天

作者: 刘刚妹2022年11月03日心情随笔

遍地绿荫传递着阳光的馈赠,身处一年最丰盛的中央,七月,注定是鲜活的、热烈的、饱满的。此时,正适合回忆那段有硬度的历史,此刻,更不应忘记那群有温度的人。

“我是宝剑,我是火花,我愿生如闪电之耀亮,我愿死如彗星之迅忽。”这是对革命的誓言。

“满山秋色关不住,一片红叶寄相思。”这是对恋人的表白。

这两首不同格调的诗,都和一人有关,他叫高君宇。在这个七月,致敬这位骑着白马仗剑天涯、苦寻救国良方的男子。

很长时间,影视、报刊传递给我们的革命大致是这样的套路:革和命出场时,革字前面有主语,命字前面有定语。常规的搭配是:农民革地主的命,工人革资本家的命。不外乎是你让我缺吃少穿、你逼迫我的爹娘卖苦力。因此,这些投身革命的人总是剑拔弩张,凛然的像从石头缝蹦出来的,身上找不到半点热气腾腾的影子,认为有儿女情长的人,和勇往直前这一类词语不搭边。

然而,触摸历史的源头发现,这些“因为与所以”式的思维,和早期共产党员的格局相比,有着云泥之别。

5月,随集团公司组织的初心之旅践学活动去了一大、二大会址。97年前的7月已然远去,唤醒历史的只有那些黑白色的照片。对我而言,最喜悦的收获,是在南湖纪念馆那面密密麻麻的照片墙上,有缘一眼发现了高君宇。

高君宇,但凡知道的人一念起他的名字,内心定会泛起大海的粼粼波光。该怎么描述他短暂而极其绚烂的生命呢,让我也以庸俗的方式做一下介绍,先说感情世界:他对恋人石评梅的引领、欣赏与热爱,可以说是现代版的贺涵对罗子君了。当然石评梅的段位也很高,天资聪慧,得家学滋养,文学功底深厚,还长于书画、音乐和体育,后与吕碧城、张爱玲、萧红被称为民国四大才女。

与他俩爱情故事相媲美的,是高君宇对革命的另一番炽热和执着。短短29岁的年华,却浓缩出了极为华丽的质地,若想用极短的文字介绍他出生入死的果敢不太容易,只好先舍去那些鲜活的事例,用一段稍显生硬的履历呈现他惊心动魄的人生:

19岁考入北大,师从李大钊,建党前一年,他组建了北京社会主义青年团,并当选第一任书记,是中国共青团的缔造者; 他在莫斯科聆听过列宁的教诲,是中国最早的50多名党员之一。在党的“二大”上当选中央委员,在 “三大”上担任了教育会委员;1924年,同李大钊、毛泽东等一起以共产党员的身份参加了国民党的一大,并被委派担任孙中山的秘书;冯玉祥政变后电请孙中山北上商谈国事,高君宇伴孙中山辗转抵京,并以雄健笔力协助先生起草了《北上宣言》;一路劳顿,高君宇住进医院,不顾医生让其静养半年的嘱咐,抱病出席了“四大”,又马不停蹄筹备了第一次国民会议的召开,会议召开的第六天,他因体力不支离世。

高君宇出生于山西一富商家庭,天赋聪慧机敏,妥妥的学霸一枚。想起《人民日报》一篇文章写到: 出席中共一大的代表,均是知识分子,当时全国的50多名党员,也都是知识分子。中共的创始人陈独秀、李大钊是大学教授,13名代表中具有大学学历的有9人,其中有6人曾留学日本,有3人就读于北京大学。这是一段耐人寻味的文字,结合当时的社会,能出国留学的青年,家里绝不是星斗小民,起码比一般老百姓要好。况且这些人学养深厚,以所学知识换取小康生活、小资生活应该没什么技术难度。

中国人爱说光脚的不怕穿鞋的。意思是不满现状的、能彻底打破现状的就是那些光脚的人,他们一无所有、除了获得再也没有什么能够失去了,他们所有的盼头都在重建的新世界里。事实上,共产党早期的缔造者,却是穿着皮鞋的人为光脚的苍生奔走呐喊。这些衣食无忧、西装革履、满腹经纶的人,放弃荣华富贵,变卖田产换取子弹,只是因为有一片舍弃小我、天下为公的初心。

毋庸置疑高君宇就是这样的人。他是儒雅帅气的北大高才生、学生领袖,“五四运动”中带头冲进赵家楼痛打章宗祥就有他,虽然家中富有,却执意为天下苍生 “均分宇宙”。 我正升焰、志于燎原!他当着同学的面手执毛笔,决定将名字高尚德改为“均宇”,大家担心这个名字会招致北洋政府的嫉恨,他思虑再三,换用谐音“君宇”。

革命就意味着死亡。但是高君宇还是冷静又主动选择了这条路。 1924年5月,高君宇遭到北洋军阀政府通缉,乔装脱险后,在狂风暴雨的夜晚到石评梅住处告别。他劝石评梅,“不要怕,就是被捕去坐牢狱也是不怕的,假如怕就不做这项事业。”匆匆中还不忘给正在生病的石评梅带来一份药方。鉴于当局对信件的检查,两人约定,高君宇用天辛为名,石评梅则用Bovir, 这是由拉丁字根和词缀组成的符号,代表着勇敢和勇气;1924年10月,广州发生“商团叛乱”,他的指挥车被子弹击穿、胳膊中弹,依然裹伤沉着应战,掩护孙中山安全脱险。类似这样的生死,高君宇都将其看的极为平淡。

在高君宇身上,执着一词,奉献给了革命,也奉献给美好的爱情:“我是有两个世界的,一个世界是属于你的,我是连灵魂都永禁的俘虏;在另一个世界里,我是不属于你的,更不属于我自己,我只是历史使命的走卒。”这是高君宇写给石评梅信中的一段。

革命是艰难的,感情也是曲折的。石评梅因为初恋的创伤抱定了独身主义,她欣赏高君宇的勇气、才华,但是只愿维持冰雪友谊,高君宇每一次的表白等来的都是黯然神伤。尽管如此,他依旧给她传递光明的信念,引领她走出哀怨,接受进步思潮。他爱的尊重又深沉:“你的所愿,我将赴汤蹈火以求之;你的所不愿,我将赴汤蹈火以阻之。不能这样,我怎能说爱你。”

心有猛虎,细嗅蔷薇!这是革命者最好的模样。高君宇是冷静的战士,还可以是热心的红娘,在广州的战斗中,与周恩来结为挚友,他俩不仅谈论革命,也互相坦陈心中热爱的姑娘。27岁的周恩来当时虽为黄埔军校政治部主任,正暗恋着邓颖超,但一直没有勇气表白。高君宇欣然当起了鸿雁传书的使者,在返京途中,将周恩来的求爱信转给了邓颖超,促成了他们的百年之好。

温文尔雅、拳拳爱国之心的高君宇一天天走进了石评梅的内心。高君宇在广州期间,特意买了两枚象牙戒指,将一枚小的戒指连同平定商团叛乱时留下的子弹壳寄给石评梅作为生日礼物,另一枚戴在自己手上。这一次,石评梅终于把戒指戴到了自己的手上。然而,她不知道,上天留给他们的时间只有几个月了……

用今天的眼光看,高君宇追求的大业是贺涵不能比拟的,高君宇的细腻比贺涵更为蚀骨。当我们沉迷于电视剧中的深情不能自拔时,很多人不曾想象,在共产党前行的历史上,会有如此充满张力的革命健将。

预感时日不多,他托付评梅,将他埋葬在北京城唯一干净的陶然亭,因为那里是他生前和李大钊等仁人志士商就经纬之事的幽秘所在,也是他和评梅散步畅谈的幽静之地。高君宇离世后,石评梅继承着他未竟的事业,在好友刘和珍被杀害后,她早于鲁迅第一个写下了悼念文章、痛斥暴行。但高君宇的早逝让她既内疚又悲痛,三年后,26岁的石评梅因病也追随高君宇而去,他们合葬陶然亭,实现了“生前未能相依共处,死后得并葬荒丘”的夙愿。

周恩来夫妇对这段感情一直念念不忘,他们曾几度到陶然亭凭吊。1965年,周总理在审批北京城市规划总图时,特别强调要保存“高石之墓”,他说:“革命与恋爱没有矛盾,留着它对青年人也有教育。”

电视剧里贺涵散发的魅力只是提高了收视率,而那时革命者拥有的魅力就是战斗力。萌芽之际,凄风苦雨,追随者稀少,所以,云集一身的坚毅和果敢,就是无声的召唤,云集一身的智慧和热爱,就是嘹亮的引领。不难想象,富有者的断然舍弃比赤贫者的盲目跟随要有感染力的多。试想,一个自身不发光、骨子里冒着冷气的人,如何带动青年去热血燎原?

七月,记住他们,因为人性、大爱与激情。初心不是一个名词,是舍命奔走的坚贞,是怜惜苍生的义薄云天。历史是一本教科书,但教科书却未必呈现全部的历史。我们也许应该学会把手伸进历史的灰烬中,触摸初心的余温。

欢迎投稿,注册登录 [已登录? 马上投稿]

相关文章

好文章