看骆驼

曾在沙漠看过赛骆驼，是狂奔，是奔突，样子真不怎么好看，但更让人担心的是骑在骆驼背上的赛手。很怕他们给从骆驼背上掀下来。有句话是“骆驼撒欢大没样。”信是写实。

骆驼的样子其实并不难看，尤其是它们的双眼，大，水灵，好像还比较温柔，眼睫毛又是那么长。这样的眼睛在鸵鸟的脸上也有，几乎一样，只不过小了几个号儿。光看眼睛你是会喜欢上骆驼的，想想，有时候你会忽然被一双眼睛感动了，突然感动了。

我们那个小城已经三十多年没过过骆驼了。吾乡作家程琪和张枚同写过一篇名叫《拉骆驼的女人》的小说。女人拉骆驼确实很少见。骆驼脖子下挂的那个铃铛可真大，比足球小不到哪里去，声音很闷，但传得很远。小时候，有一次父亲从外边带回来一包骆驼肉，不怎么好吃，肉丝很粗。骆驼是从西域传入中国的，时间大约在汉代或更早一些。阿拉伯人生活离不开骆驼，非洲那边也一样，看一个家庭的贫富要看他们有多少驮骆驼。

唐代的唐三彩骆驼有齐人腰那么高的，上边坐五六个伎乐，有拿琵琶的，有拿箜篌的，有拿阮的，还有拿别的什么乐器的，但我想一驮骆驼怎么能够坐那么多的人？再大的骆驼好像也吃不消。艺术毕竟是艺术，要真那么来一下，让一驮骆驼驮一个小型乐队，我看不行，来头大象还差不多。中国古代的画家画骆驼的不多，明清有人画，也不多。现当代有两位，一位是黄胄，一位是吴作人，都喜欢画骆驼。虽笔法不同，但各有千秋。

看骆驼肥瘦要看它的驼峰，骑骆驼也离不开那两个驼峰，人骑在两峰之间，不会骑的人总是用两手抓着前边那个驼峰，据说这样一来骆驼会很不舒服。骑骆驼要有技术，骆驼卧下来，人骑上去再让它往起站，动作幅度很大，很容易把人一下子甩下来，骆驼的一卧一站，让人感觉是惊涛骇浪，是大颠簸，不怎么好玩。有一次去科尔沁草原，在沙漠上骑了一回，感觉不好，提心吊胆的。可骑的动物里边牛最好，一个字，稳，骑在上边可以读书。老子骑青牛入关才是老子，如骑快马和骑一头小毛驴就不是老子了。