老妈的玉米

我夹了一块脆生生的黄瓜放进嘴里，手机响了，是老妈。她说，她马上到小区门口，给我捎来了玉米。她声音很大，唯恐我听不见似的。

老妈71岁了，我有一个月没见她了。由于忙，更确切地说是慵懒，我没去看她。我们姊妹几个都在市区，哥嫂在老家盖了宽敞的新房，因此，老妈有时到哥嫂那里住。老家有几分菜地，老妈就按时令种些土豆、萝卜、红薯、花生什么的。每到收获季节，她就骑着电动三轮车挨家挨户送。

有一次，她给我送来香椿，我放进冰箱数日，结果放坏了。她知道后，嗔怪中含有惋惜：“早知道你不吃，我就不送给你了，而是送给陈阿姨。”过段时间，有了新鲜菜，她照样送，只是多了一句嘱咐：记着吃！

大约五分钟后，我在小区门口见到了老妈。她依旧骑着那辆三轮车，头戴遮阳帽，那是我姐戴过的。凡是我们姐妹觉得过时、不想穿的衣服，她准会收起来，改造、缝补，在她手下，新款衣服和包包就诞生了。她穿了一件粉红色的上衣，脸色红润，显得很年轻。 “妈，你的皮肤看着很好啊。”我笑着说。妈擦把汗，把车斗里的白塑料袋打开：深绿的苋菜、金黄的玉米棒子、翠绿的莙荙菜。

“这里面有十几根玉米，给你老公公吃，你留几个。”我接过袋子，沉甸甸的。

“妈，你吃过饭了吗？进屋喝点汤吧？”“不了，我还要给你姨奶、陈阿姨送呢！”老妈边说边把车斗拉开，在车斗底层，竟卧着一兜玉米，足有二十多个，还有一兜菜。“过两天，我们就彻底放假了，去看你啊！”“你先忙，去了给我打电话。”她骑上车，一加速，车猛地往前跑。“妈，你慢点啊。”“好，你回去吧。”车子隐没于车流中，我拎着一兜玉米，鼻子一阵酸。