中年，一个容易泪流的年纪

小时候，当我遇到痛苦或伤心的事，眼泪稀里哗啦不止时，大人总是说："乖，不哭。"似乎不哭的孩子才是最优秀的。于是，我慢慢地学会了忍住悲伤，就算被人一顿"毒打"也是强忍着。

再到后来，生离死别、风流云散，不止一次两次地从我的眼前、从我身旁擦肩而过。那缀满痛苦与喜悦有着高蹈情怀的眼泪，虽然不能说有些麻木，但也应该有些迟缓了。任凭心潮澎湃或者心如刀绞，种种感觉在内心深处处理起来有了一种理性的从容与镇定，甚至可以说，有了某种雅致与坦然，什么事情都不能击垮我内心的那道防线，打动并打通我的泪腺这道关卡，我依然坚强地挺过来，没有留过一次眼泪。

十五岁那年，我怀揣洗脚上田梦，从故乡的田间小道，到尘土飞扬的砂石路，再到宽阔的城市道路。学习的日子，生活不停地变奏着紧张而忙碌的篇章，岁月的喜怒哀乐奏响起我生命长河中澎湃的华唱。

那年高考，圆了我的大学梦。

后来，我参加了工作。走进了只长楼房不长庄稼的城市。城市不相信眼泪，只相信打掉牙齿和血吞的坚忍，以及对人性良善死不悔改的迷信。工作的时光，我总是有看不完的文件，开不完的会，接待不完的上级领导，应付不完的检查评比，想不完的事情……忙，忙死了！忙忙碌碌中，我还要做不想做的事，甚至要说讨厌说的话。我整天绷着个脸，人变得越来越心烦意乱、忧心如焚。

在时光默默地流逝当中，岁月的痕迹悄悄爬上了我的眼角，满头的青丝慢慢地换成了白发，高血压、高尿酸、高血脂等慢性病接踵而至……心态的变化更是悄无声息的，不经意间回过头来才会忽然发现。

2008年冬天的那个晚上，我的母亲准备上床休息时，一不小心，摔倒在地，于是，那个有好吃的尽了我吃、有好穿的尽了我穿的母亲，那个将我从乡村送进城市的母亲，终于倒下来了。当我得知母亲病倒的消息，便急匆匆地往老家赶。走进母亲的病房，一看到病床上那面黄肌瘦的母亲，我哽咽着喊了一声："妈妈！"便扑到了母亲床前，跪下。母亲一听到我的声音，挣扎着坐起来，拿着我的手说："崽啊，想不到娘这辈子还能见到你……"一语未完，母亲就哭了起来。我那陌生的眼泪也悄悄地掉落下来，怎么也止不住。

2018年春天，从小到大都没有真正意义上离开过父母的女儿，独自远度重洋飞往遥远的澳大利亚，前往悉尼大学攻读硕士研究生。在异国他乡求学，生活在不同的政治、文化、语言、种族、宗教信仰的环境中，面对不同教育体制下学业上的压力是她始料不及的。让女儿面临孤独、无助、无奈等许多意想不到的困难。身处异国他乡的她，电话里一句："爸啊，你的身体怎么样了！"我的眼泪又来了。

渐渐的，我感到我性格中没有一个中年人遇事时应有的淡定。我越来越容易激动，越来越容易多愁伤感，有时甚至如临大敌，一看到那生离死别的场面，一听到那悲伤的声音，深埋在我心底的思绪便会在体内缠缠绕绕，耳边的哭诉顿时幻化成幽幽的悲歌，让无边无际的痛在我的体内蔓延开来，逐惭将我淹没，让我窒息，让我轻轻松松地放下坚强，举手投降，以泪洗面……

于是，我像换了一个人似的，这个原本坚强的男人，这个自以为金刚不倒的男人，开始婆婆妈妈起来，开始变得脆弱、变得敏感，泪点越来越低。用我妻子的话说："你那眼泪越来越不争气了，也不怎么值钱了！"我感觉就是这么一回事，一旦某些条件成熟或者具备，我的眼泪便偷偷打开那似乎没有上锁的门，溜了出来。

从此，一个自以为顶天立地的硬汉，走到中年，变得比一颗柿子还要软，成了一个容易受伤的男人，成了一个容易泪流的男人，