什么样的房子才叫个家

来小城二十多年，早就把这座买来的宅院当作自己的家。女儿却总不能适应，多次对她妈说从来都没有将这里当家。问她哪里才算是自己的家，回答：老家。女儿说的老家，是指我家祖宅，在一个叫韩家场的小村，距小城二十公里，是我和我的祖先世代居住的地方。女儿在老宅里生活过十多年，上大学才离开，如今，已在遥远的都市有了自己的住宅。但老家在她心里深深扎下了根，一说起家，指向很明确，就是老家的那座宅院。

一个家寒酸也罢，富裕也罢，都必须装在一幢房子里。豪华精致的房子不一定算个家，简陋破败的房子也不一定就不是个家。我有位当老板的朋友，在国内外有几处住宅，每年都随季节选择住处，把自己弄得像只候鸟般飞来飞去。问他到底将哪里看作自己的家，说：当然是老家！其他的都只是产业，不定哪天就易主了。

被称为家的房子有鲜明的个性。我曾经在这座小城里寻寻觅觅，试图再重新为自己找个家，有段时间，天天在小城和相邻的城市找房源，看房，先在售楼部看过积木般的模型，再由售楼小姐领着，走进在建或已建成的小区，望着式样、户型几乎相同的住宅，心想，那里面是一个个家吗？工业化手段可以快速制造出一座座高楼，莫非也能制造出一个家？我担心，某一天，我如果醉眼蒙眬，会走错家门。

家是神圣温馨的，房屋不过是一个家购买的大宗商品，既然是花钱买来的，就具备了商品属性，住进去没几天，位置、户型、采光、环境不满意，可以卖了再作选择。我周围的几位朋友，十几年间，已经换过两三次房子。过去，庄稼汉劳碌一辈子，能为后代建起一座房子就算功德圆满。现在，城里人也是这样，不过，他们的房子不是建，而是花钱买。过去，建房子的是工匠，有大工、小工、泥瓦匠、木匠。现在建房子是工业化生产，和制造工业产品一样，制造者都叫工人，分工更细，砖瓦工、抹灰工、混凝土工、电焊工、电工、钢筋工、打桩工等等几百个工种。每天入夜，我散步路过的那条大街上，水泥罐车排成队，隆隆作响，将搅拌好的水泥通过管道输送到在建的高楼上。一天不见，楼房会长高许多。不敢想象，这种工业化的产物，几十年后会是什么样子。

每一辈人身上都深深烙着这个家的印记，有足以讲给后人听的逸闻往事，筹建时的艰辛，建筑时的忙碌，土方石灰，砖瓦木料，花了多少钱，托了多少人，一样样都记得很清楚，连建房时的工匠、帮工的村人也能勾连出一份亲情，更重要的是居住其中的那份温馨，火炉、灶台、大炕，都无法替代。以后，即使很久不住了，某个角落有个洞，某面墙上有道缝，窗棂的月色，门楣的阳光，都刻在脑子里。明知道这样的乡村图景不属于这个时代，一说起房子，还是一往情深，侃侃而谈。

现代社会中，一个家的形成，往往从买房子开始。掂量着千辛万苦攒下的那点钱，不知跑过多少新开发的小区，看过多少种户型。房子买回来，装修收拾好，还不能叫家，有时候，人都住进去了，也不能叫家。叫家的房子，不光有和谐的一家人，有实用的家具，更重要的是要有烟火气，有家的温馨和家的味道。我们这里搬家，家具搬完后，还必须做两件事，一是自己没住进去之前，先将祖先请进去，摆上祖先的遗像或牌位，恭恭敬敬上香叩首，礼毕，这个新家就算延续了祖先香火，等于告知祖先，后人已搬过家，以后逢年过节，祖先回来不至于连门也摸不着。第二件事是将灶火搬进来。过去，是搬火炉、砌灶台，现在用燃气灶替代，灶具搬进去了，锅碗瓢盆一应俱全，开了火，有了正常的生活，这座房子才算是自己的家。