中年的文章
中年的文章（精选24篇）
中年咏叹
孔子有言：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”这是对人生阶段的划分与描述。但是孔子没有道出“中年”一词。何为“中年”？说法不一。有的标准是35以后，有的界限40岁，还要的认为应该在45以后……诚然，随着社会的进步，科学水平的提高和人寿的增长，中年的上限会越来越后，但是不管如何划分，中年终归是人生及其重要的一个阶段。
中年人经过岁月的洗礼，知识的积淀和经念的积累，已经进入一个成熟稳重充满活力富有效率的时期。经历风雨的考验，增加他们的自信与理性，生活的磨练，培养他们战胜挫折的韧力和耐性。
已经到了中年的朋友，或者已经在科研领域披荆斩棘阔步向前，或者在教学岗位呕心沥血教育新人，或者在商海之中运筹帷幄纵横驰聘……这些构成了中年人的特征和社会地位：中年人是家庭的支柱，事业的主人和社会的栋梁。历史的事实也告诉我们，人生最辉煌最伟大的成就多数是在中年取得，这样的事例取不胜举。
承前启后是中年人的人生位置。中年人不仅继承老一辈的精神养料和思想精华，又对传统优秀文化有了一定的积淀；而且通过过自身的人生阅历积累了丰富的社会经验和理论素养，形成了相对的思维模式和心理特征。这些既是中年人固有的特征，也是他们的一笔财富，一笔无法用金钱购买的精神财富。中年人的仁慈厚爱无时不在泽润下一代，一句话，中年人是下一代眼中实实在在的范例。中年人还肩承着培养下一代的家庭教育的义务和责任。家庭教育是人生教育的一个重要组成部分，对下一代的健康成长影响很大。现代科学知识飞速发展给家庭教育提出了越来越高的要求，这就要求中年人必须不断的学习，增长才识，提高素质。只有这样，才不会再汹涌澎湃的社会大潮中落伍，才能出色的完成历史赋予的培养下一代的责任！
斜杠女中年
文/颜茜
我的陶笛同桌晓雪下课后告诉我，以后一段时间她不来陶笛沙龙了。因为暑假是旅游的旺季，她要去带团。她手上有全国导游证且和旅行社有合作关系。其实晓雪是一名公务员，年轻时喜欢旅游，就下劲考了个全国导游证。现在孩子上大学了，家事没有那么多了，她说自己又迎来了人生的第二春，一边享受着大好河山，一边和陌生人交朋友；一边孵宾馆，一边挣银子，好开心哎！
放眼望去，我身边的斜杠女中年真不少！梅是我的一个闺蜜，职业是建筑工程总监，标准的理工女。三个月前，人高马大的她被查出脂肪肝，件件衣服都不能穿了。上小学五年级的儿子一本正经地对她说：“妈妈，好减肥了，我都想叫你熊妈了。不是老教育我们要锻炼身体，坚持不懈的吗？为什么你自己不锻炼身体，还吃东西看手机葛优躺呢？”“你这个没心肝的小把戏！你老妈整天在工地跑东跑西不累啊？”话虽这么说，好强的梅还是忍不住买了一张健身卡。
于是，每天晚上雷打不动地在健身房专业教练的指导下举杠铃、骑单车、跳波卡，燃烧脂肪、挥汗如雨。多少次真的就想放弃了，但想着孩子叫她“熊妈”，唉，做妈妈的总得给儿子树立个榜样不是？于是咬着牙又上跑步机了。
第一个月，体重锐减15斤，第二个月又喜减了11斤，第三个月虽只减了5斤，然成绩斐然，“熊妈”称号脱身。第四个月我和她去台湾旅游，她特地订做了一件旗袍庆祝自己减肥成功。初夏的傍晚，我们牵手徜徉在垦丁海边，我忽然摸到她满手的硬茧。她说，那是大强度训练留下的烙印，俱乐部想聘请她当形体教练呢，她还要再练练争取考个证书后再上岗。呵呵，又一个斜杠女中年诞生了。
萍萍是个相貌出众的姑娘，曾当过文艺兵。但第一次婚姻失败了，离异的她经历了人生的低谷后，努力捡起过去的兴趣爱好——钢琴和唱歌。到底过去是有功底的，加上她的勤奋和专注，她很快在各类大赛中取得好成绩。两年后，她利用休息时间在一家培养机构做老师并收获了新的甜蜜爱情。
如今的中年女性，经岁月的抚摸，早已泛着从容自信的包浆。再不必看人脸色仰人鼻息，自己打拼，事业上拿捏也恰到好处。纵然没有年轻人的青春蓬勃，然而自有一番淡然与笃定，即使无人喝彩，也乐观而积极。是的，我们处在这样一个绚丽多姿而又瞬息万变的时代。斜杠女中年，不只是为了展现、认同、获取掌声，更多的是心底抹不去的精神烙印。如此甚好，做个不诉苦、不烦人，有颜值、有才华的斜杠女中年，从容优雅地走在人生路上，转身处遇见一个未曾发现的自己，心里满满都是喜悦。
中年如秋
文/巴山
当黄叶纷飞回归大地，季节已然溢满秋的韵味了。原野虽然变得空旷起来，纷扬的清风却将秋天打扮得多姿多彩。经过春的耕耘、夏的浇灌，层林尽染的秋，尽现硕果累累的丰硕。
走进秋天，万物不再张扬，太阳少了蓬勃的威势，世界却多了一份沉稳和安详。
季节的变换由浅入深，生命的演进则由薄向厚。倘若将人生分为四季，秋天便是人到中年；如果说秋天是中年的写意，丰盈和饱满则是中年的纪实。
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”人到中年，历经世间花开花落，阅过庭前云卷云飞，生命已然铸成丰腴的质感，却依然可如清晨的朝露晶莹剔透、浪漫多彩。独领四季风骚的秋，淡而绵长，净而敦厚，静而从容，明而悠远，素而深情，身心的每一处跳动都舒展着曼妙的风姿，渲染着悠远的韵味。
林语堂说：“不管我们走到生命的哪一个阶段，都应该喜欢那一段时光，完成那一阶段该完成的职责，不沉迷过去，不狂热地期待着未来，生命这样就好。”千帆过后，带着珍惜和从容，聆听人生的回声，走进岁月之秋，生命不再浮躁，但对时光的深情，却从未消退。
四时俱有情，最妙数清秋。秋风、秋雨、秋水、秋露、秋月、秋云……何尝不是一种深切的召唤，让人于内心深处再植一树花开、续行一段梦程。
年少看远，中年看宽，岁月不可逆返，花的凋零、叶的跌落皆自然法则。中年如秋，从容而淡定，不为得而喜，不为失而伤。秋水长风、天高云淡，却须面朝灿烂明媚的秋光。
“春秋一粒粟，秋收万颗子。”没有春天的播撒，则没有秋天的收获；没有年少的努力，又怎会有中年的安稳？人到中年，心怀感恩，感天地之恩赐，让我们品尝了付出和回报的欣喜；感谢四季之轮回，让我们历练了身心并懂得珍惜。感恩人生的风雨阳光，在秋天的回望中，还能找回生命中最初的自己，还能记住曾经的初心和使命。
“删繁就简三秋树”，如果说秋天是丰厚又简明的季节，中年则是人生盛装而素之时段。“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时。”在这人间至美的季节，就让我们怀拥一颗秋天之心，宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风，于纷繁的尘世间，读秋、赏秋、听秋、悟秋……如一朵盛开的秋菊，不以鸟喜，不为叶悲，滤去浮华与虚妄，为自己、为他人、为世界静静地绽放浓郁之馨香！
中年自我寄语
文/晏玉学
半生已过，余生但使愿无违，能随遇而安，随缘生活，随心自在。不认同就不轻易接纳，不喜欢就不随意迎合。但愿我的内心世界，像蓝天一样清澈高远、祥和宁静，能与世间万物互为明镜，互相映照。
人的吸引力来自外貌、精神和灵魂。肤浅的人，只会注重外貌；深刻的人，很注重灵魂。人和人，长久的交往与融洽，来源于灵魂的契合。美貌止于时间，魅力来自灵魂。愿我更注重精神追求，更注重灵魂洗涤。
我明白，任何有价值的东西与有意义的事，都需要用辛劳、痛苦与煎熬换取。我不再羡慕安稳无忧的人，只羡慕那些遭遇困苦也能从容应对的人。
世人都好色，好的是好脸色。人世间最丑的，莫过于一张生气的脸；最糟的，就是摆张苦瓜脸给人看。一张和颜悦色的脸，不仅体现一个人的好情绪，同时也体现一个人最大的教养。美颜美容，不如笑得开怀，笑得灿烂。从今以后，但愿我的笑容能融化你。
总觉残花不如初开好，但历经沧桑磨难以后，我的心更加纯净、暖和、坚强，恰如雪中寒梅，芬芳扑鼻。愿你遇到的我，是最好的。
岁月给女人的高贵
文/云中月
岁月塑造了女人，女人又装扮了岁月。平凡的日子荡涤了青春的妩媚，流水的时光洗劫了张扬的光芒，但那如歌的岁月却把女人磨砺得一点点的高贵了起来、儒雅了起来、淡定了起来、从容了起来。女人随着岁月的流失，从一种美走向另一种美的拐点。当青春不在的时候，女人靠气质成全了品位。
生活中的每一次经历都是收获，每一次挫折都是感悟。懂得了随遇而安地欣赏社会人生的形形色色，把人生当做艺术来享受。知道宁静与安详是生命的最好馈赠，也体味到了生命的短暂和无奈。正是这些，注定了女人那份独有的成熟。成熟是灿烂之后的平静，是盛开之后的内敛。
尽管花会谢，叶会黄，可岁月的红尘依然锁不住女人高贵的气质。不需要浓妆艳抹，不需要奇装异服，不需要新潮的发式，不需要发嗲的声音，只需把岁月沉淀的阅历和日月赋予的灵性展现，就会给人一种美的感觉。这是一种踏实的质感，是经久不忘的一种风情，是默默无语的一种那个风韵。岁月的年轮沉淀在中年女人的脸上，慢慢散发出淡淡幽远的清香，宛如大痛后的平静和梦醒后的大悟。
中年女人已经不在去抱怨红颜易老青春不再了，而是将生活看成人生的盛宴，懂得怎样去调配佳肴配置灯光营造气氛，懂得怎样将物资消费变成一种精神的享受，懂得怎样将生存的辛苦平淡调理得意味深长。在拥挤的人群中，一眼就会发现那个品味高贵、举止儒雅的中年女人，他不是喧闹的、张狂的、暴怒的，而是和谐美的使者。
中年女人的品味还在于智慧。外貌的美是一种会凋谢的美，慧中的美才是永恒的美。中年女人的美正是一股从内在的智慧折射出的令人欣赏的隐形的吸引力，是含笑不语却深悟其道的聪慧。智慧使中年女人具有时代的敏感，不盲目追逐，但也不刻意拒绝潮流的的变迁。中年女人活的自信积极而乐观，智慧给予了她们不尽的韵味和光芒。
中年女人，在欣赏自己褪去稚嫩走向成熟、隐却凡俗走向高贵的时候，在困惑与不惑的冲击不时袭来的时候，学会了抛开年龄的羁绊来欣赏自己，用心体会平凡日子里的精彩吧。
梦中的中年
文/占广进
那天我做了个长梦，一觉醒来，发现妻子正在为我做早餐。以前总是我先起床做早餐的，我问妻子怎么不多睡一会儿，妻子说：“你打了一晚上呼噜，吵得我睡不着，我干脆早点起床煮豆浆。”看着妻子的黑眼圈我满是歉意，我说：“我以前睡觉是不打呼噜的，现在是怎么了？”“你开始打呼噜已经大半年了，如今是声音越来越响，有时候还说梦话……”妻子嗔怪道。这时我忽然想起了母亲的话，母亲说父亲年轻时也不打呼噜，进入中年后他的呼噜声就一天比一天大了起来，也说梦话，好在母亲适应力强，以至于后来她听不见父亲的呼噜声竟然睡不着觉了。
父亲的遗传基因注入了我的血脉，我心里有些惶恐，难得我也进入了中年吗？想想也是，前几年在单位还经常有人喊我“小伙子”，要是去商业街逛逛，营销美女一口一声“帅哥”听得人心里热乎乎的，而现在单位里已鲜有人喊我“小伙子”了，再去商业街，营销美女喊我“帅哥”喊得矫情，我听得也尴尬。中年就在我的呼噜声中如期而至，本能地觉得自己离青春越远越忐忑，可说到底中年人又有多少闲暇的时光去忐忑呢？前些天父亲因突发脑溢血住进了医院，幸亏医院抢救及时，父亲总算是保住了一条命。父亲出院后留下了严重的后遗症，半身瘫痪，大小便不能自理。我一觉醒来第一件事就是用温水为他擦澡按摩，每天经常为父亲翻身以避免褥疮。父亲高大魁梧，我每翻一次身都小心翼翼，生怕把他弄伤了，往往每一次看似简单的翻身护理就把我累得满头大汗。正当我为父亲的病忙得焦头烂额的时候，儿子的老师打来电话，儿子最近迷上了网络游戏，竟然发展到旷课去网吧玩游戏的地步，学校成绩直线下降。听了这话我头都大了，我本来想狠狠教训一下儿子，妻子却说还是以说服教育为好，免得引起孩子的逆反心理。我只能点点头，再看看妻子，这一阵她的鱼尾纹明显多了起来，脸色也不好。妻子工作的公司前不久垮了，她也因此失去了工作，我现在完全是家里的顶梁柱了，每天一觉醒来首先要面对的就是一笔笔不得不花的开销，心里沉甸甸的。
那天晚上儿子下了课一直没回家，打他的手机也关机了，莫不是又去网吧玩游戏了？我心里很不安。父亲此时睡了，我点上一支烟抽，家面很静，一阵冷风从外面吹来，我禁不住打了个哆嗦，泪水也从我眼眶里涌了出来。中年男人不像青葱少年怀揣梦想，不像青年人朝气蓬勃，步入中年的男人上有老下有小，老人体弱多病，孩子尚未成年，这样一个家需要男人当顶梁柱，去费力支撑。中年男人最怕丢了工作，在单位也不敢有丝毫懈怠，为了事业和家庭，中年男人不得不像头骡子那样不停地劳作，生活的重担上了身，再苦再累也要自己扛。
父亲睡得很香，嘴角流着口水，那表情像个熟睡中的婴儿。我守在父亲的身边，到时候他一觉醒来，看见我这个儿子，会一如三十多年前襁褓中的我见了他一般，会开心地笑的。
善待中年
文/汪亭
周末，赶一趟绿皮火车回了老家。
年少求学时，回家很频繁。有漫长的寒暑假，各种闲散节日及周末，还有一颗思乡的少年之心。而今中年，客居异地，又成家立业，每每想回家，总因种种俗事被耽搁。
人到中年，回到老家已然有些生疏。静谧的山夜，卧躺老旧的木板床，辗转无睡意。
从落满灰尘的书柜上，找出一本高中写的日记，纸张泛黄，字迹深陷有些模糊。来回翻阅时，看到了一张十多年前的照片。背靠葱郁的群山，秋阳夕照，长发及耳，一脸清愁。
想起当年，在山村中学，男生留长发非常流行。家长老师三令五申，我们仍无动于衷，我行我素。记得那时，一位姓刘的语文老师语重心长地对我说过，这头发一长，思想就乱了。
我还他善意的微笑，因他与父亲年纪相仿。但在当时，我觉得他的话十分可笑，让人不可理喻。头发与思想，两样不沾边的东西，怎会有关联？
拿起旧照片端详，十六七岁的我，瘦小蜡黄的脸深藏发间，眼神轻蔑不可一世。再看看现在的自己，目光温和，头发半寸之短。久久凝视照片，我的喉咙有些哽咽，心中感慨万千。
重新咂摸头发与思想。如今觉得，长乱的发丝真的能蓄积纷纭杂沓的思想。尤其在年轻气盛的时候，容易理不清，剪不断。
突然想起，多年前大学毕业，一群人跑到学校前的护城河圩埂上。男男女女，围坐一起。几杯啤酒下肚，有人哼唱：“走吧，走吧，从此各路天涯。走吧，走吧，你想起我，我回忆她。”夏风将这些散词断句吹入耳畔，回声阵阵。几个女孩低声落泪，默默不语。我们男生，则不停地推杯换盏，脸颊涨红。
眨眼间，一只脚已迈进了烟火围城。曾经一起逃课游玩，一起写诗谈情的兄弟姐妹，现今身在五湖四海，各自躲进碌碌尘世，日月操心柴米油盐。
中年蜗居闹市，身心疲累。儿时的故乡难以回去，美好的青春无法重返。远有父母垂垂暮矣，近有幼儿亟需侍养。
中年事多，更要保持健康活力的身体，时常走进大自然，带着爱人和孩子，亲近一朵花香，闻一闻季节的味道。
中年繁杂，学会怀揣一颗少年心，抽点空暇，静处一隅，听几首喜欢的歌，泡一壶清茶，与旧时光来一场约会。
人到中年多不易，应善待自己，放松身心，看淡人世纷扰。
人淡如菊
文/蝴蝶
人的一生是要经历许多阶段的，比如说纯真无邪的少年时代，激情如火的青春岁月，厚重沉稳的中年时期，从容淡定的人生暮年。每个时候都有独特的风景，每段岁月都会给人不同的感受。可进入中年的你，突然间感觉自己，就一下从躁动中宁静下来了，不经意间就有了种坐看云起云舒，我自心境如水的超然。
你感到在无意中，一切都漫漫地淡下来了，常常会挂着淡淡的微笑，给人一种和谐温馨之感；常常看淡名利和物质，却看重人与人之间的感情，常常不会冲动行事，也不会轻易后悔，你会为自己的决定负责。可当你一旦爱上一个人，一定会坚守自己的那份爱，爱情的保质期是“永远”。
你还会在秋阳明丽的某个星期天早晨或午后为自己沏一壶香茗，手捧一本书细细品位，慢慢欣赏。你懂得什么是智性美，你更愿意在闲暇的时候去学习书法音乐美术，或者去充电接受最新的科技知识，来提高自己的修养和品位，你不会把时间浪费在世俗的纷争和无聊的麻将中，更不会和别人去攀比高档名牌的服饰和虚荣的炫耀，你知道真正的美丽一定是由内而外散发出来的。
可是你也记得不久前还在为工作上的事烦恼不已，什么上司不赏识呀，工作业绩不突出啦，还有同事之间不服气了，等等，等等，整个身心陷进了争强好胜的泥沼里，苦苦挣扎，不能释怀，可是到了中年一切就都云开日出了，不是不努力工作，只是觉得自己尽力就问心无愧了，至于结果就不会去过多考虑了，这样反而同事之间的关系和谐了，人的精神就愉快了，心胸也宽广了。
你想每个人的一生中的某个阶段是需要某种热闹的，那时侯饱涨的生命力需要向外奔突，就象急湍的河流一样。但一个人不能永远停留在这个阶段。经过了激烈的撞击之后，生命就来到了一块开阔的谷地，汇蓄成了一片浩瀚的的湖泊。这时就会变得异常的平和宁静，这种脱离了世俗的宁静，是以丰富的精神内涵为依傍的。它是一种超脱，一种繁华落尽见真情的纯粹，一种精神的升华。托尔斯泰曾经说过：“随着年岁增长，我的生命越来越精神化了”。说的就是这样的感触。
人淡如菊，就是一种丰富的精神安静。具有这种品格的人，能够浸润在风晨雨夕，面对着阶柳庭花，听得到自然的呼吸，感受得到自然的脉搏。这时，斗室便是八极，内心顿成宇宙；这时，精神就会富有，心胸就会博大；这时，便拥有了一份澄明清澈，一份从容淡定。人生就从此不寂寞了。
本命之年
文/玄冰
月夜
一个月夜，再一次，从书架上翻到一本《七里香》，读到年少时读过的诗句。曾经以为自己早已不需要读这样的诗句了，不，不是。
在洗净铅华的中年、兵荒马乱的中年，在一条悲欣交集的长路上跋涉了很久很久之后，席慕容的山风、百合、月光、热泪，扑面而来了。时空交错，是少年？中年？中年？少年？——在那些有月亮的晚上，在那些寂静的林中。
在一个年轻的夜里，听过一首歌，清澈缠绵，如山风拂过百合。再渴望时却声声寂灭，不见踪影，亦无来处，空留那月光沁人肌肤。而在二十年后的一个黄昏里，有什么是与那夜相似，竟使那旋律翩然来临，山鸣谷应，直逼我心。回顾所来径啊，苍苍横着的翠微，这半生的坎坷啊，在暮色中竟化为甜蜜的热泪。
在四十五岁的夜里，忽然想起她年轻时的眼睛，想起她十六岁时的那个夏日，从山坡上朝他缓缓走来，林外阳光眩目，而她衣裙如此洁白。还记得那满是茶树的丘陵、满是浮云的天空，还有那满耳的蝉声，在寂静的林中。
很久以来，喜欢自说自话。我不知道别人撬动生活的支点暗藏在何处，对于我，应该就是写下这些文字了。
我写出它们的时候，怀着渴求，总是不写便不能释然。
文字，让我可以在每一个当下大步迈出，然后，循着文字，原路返回，重新看清来时的路。
海阔天空
在我大学毕业那年，有一个香港的乐队新发了一首歌，歌的名字叫《海阔天空》。
今天我，寒夜里看雪飘过， 怀着冷却了的心窝漂远方。风雨里追赶， 雾里分不清影踪，天空海阔，你与我可会变？ 多少次 ，迎着冷眼与嘲笑， 从没有放弃过心中的理想。 一刹那恍惚， 若有所失的感觉， 不知不觉已变淡， 心里爱， 原谅我这一生不羁放纵。爱自由，也会怕有一天会跌倒，背弃了理想，谁人都可以，哪会怕有一天，只你共我。
那个年代的歌声里，有一种纯情纯念。
因为那时的我们都还有那么多的“相信”。“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下：相信未来。”不但相信，而且我们还有很多梦，就如一位诗人说的：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行……”。
所以当《海阔天空》的旋律唱响，有一点迷惘、有一点悲凉，但更多的是歌声里的一往情深：有一个梦，在远方；为了那个梦，一定要去追寻；虽千万人，吾往矣——而主唱黄家驹从舞台上的意外跌落，如宿命一般，为这一腔深情加上了最深最重的注脚——情到深处、所有的深情，注定就是一个“悲”字。
几十年以后，一个夏夜，打开电视，正好听到另一首《海阔天空》：……谢谢你们曾经看轻我， 让我不低头，更精采地活，凌晨的窗口， 失眠整夜以后， 看着黎明， 从云里抬起了头。 日落是沉潜， 日出是成熟 ，只要是光一定会，灿烂得海阔天空。狂风暴雨以后转过头，对旧心酸一笑而过， 最懂我的人， 谢谢一路默默地陪着我 ，让我拥有好故事可以说。看未来， 一步步来了。
几十年过去了，同样的海阔天空，同样的逐梦前行，但已不复当年悲怆的执着，歌声里更多了几分释然与和解——旧心酸已一笑而过，至少还有许多好故事可以说，未来，正一步一步来了。
在环岛路海边的书法广场，邂逅过两幅作品。我路过弘一法师的“悲欣交集”，走向“海阔天空”，再往前，就是烟波浩淼、气象万千的 海了。
凤凰花
微凉的九月，凤凰花已经开到第二季。它在离地3米的半空，继续制造梦境。
五月的凤凰花，做着红色的梦，梦里藏着凡夫俗子们无法成为的自己，在蓝天、艳阳、半空，远隔人世。
不在红尘中翻滚，只愿一无所求地燃烧。
正因为这一无所求的纯粹，所以才能足够动人，如一场爱情——纯情、炽热、盛大、华美，轰轰烈烈不惜耗尽所有。
秋天的凤凰花，重返红尘，来做一回烟火中的自己。
飘拂着的、翠绿的羽状复叶温柔簇拥着星星点点的花儿——这现世安稳的模样。
每一种模样，其实，都是它该有的模样。
一场秋雨过后，凤凰花将与我们告别。
下一个初夏，它们将用红焰再次点燃许许多多路口——那些凤凰花开的路口。
中年的思绪
文/林中红花
1.人到中年 人到中年，每次回到家能喊一声妈或者爸，那是多么的幸福啊！
偶尔到县城，看到城里的老太们开心的扭秧歌，老头们悠闲的唱秦腔，想到自己年迈的父母还在田间辛苦的劳作，真想什么时候我也能让父母成为他们中的一员！
每天都拼命的工作努力的活着，只因为心中有着寄托，有着牵挂，一方面祝福着老家的父母健康长寿安度晚年，另一方面期望着身边的孩子快乐成长学有所成！
人常说儿女是父母心中的风筝，其实我想说；父母永远都是儿女生活的动力。
人到中年，已没有年轻人的浪漫，更谈不上老年人的悠闲，每天像头拉磨的驴，一圈一圈埋头转着。有时看到花前月下的年轻人和公园晨练的老年人，打心底的羡慕。
常常想着的，是什么时候能让父母也出外看看，见一见那北京天安门，登一登那八达岭长城；什么时候能给孩子一个好的条件，让他像城里孩子一样，有好的吃穿好的娱乐好的学习成长环境！
有时也想，孩子他还小，好日子在后头呢；唯有父母，一辈子为我们兄妹几个含辛茹苦操碎了心，如今已到古稀之年，真怕他们享不到那福份。也曾向父母提起外出走走，他们总笑着说：你们花钱的事多着呢，赶快忙你们的吧。于是我们便经常忙着我们的事，经常想着我们的事，将对父母的许愿一天一天的推迟，一年一年的推迟。
想自己平日里，常常不愿亏欠别人什么的，真是宁愿天下人欠
我的，不愿我欠别人。独有父母，我注定是要亏欠他们一辈子了。父母的恩情，儿女真的是一辈子也无法报答的。我们只有拼命地工作努力的活着，工作得有出息活着的有滋味。
写了些文字，表达了自己对亲人的思念及感恩。叙述中，蓦然感觉到自己对亲人了解的是那么少，我最爱的爷爷，我的母亲父亲，他们都是我最爱的人，他们为我的成长几乎费尽了心血。而他们所经历的日子，他们所遭受的苦难，以及他们心中所奢望的快乐，我却不能一一说出来，为此不免又愧疚不已！
我的亲人们，这辈子我真是要注定亏欠你们的恩情了……
2.读书摘抄
翻阅学生的<思想品德>,其中有几句，很值得思索……
父爱如山母爱如灯，山在远处巍峨，灯在近处温暖，我们事父母，必竭其力！
有时候，别人的歧视能使我们激发出心底里最坚强的力量，从而改变自己，超越自己！
只有你才能是自己真正的主宰，别人顶多是一个"坏境"一种"条件",一种"帮助性的，有限的影响’而已！
赞美别人，是与别人交往最好的法宝。
多方面，多角度地评价自己，放大自己的优点，使自己成为一颗珍珠而卓然出众；无论什么时候，我们都要阳光灿烂每一天，做自己情绪的主人，始终保持一种积极向上的乐观的
3.过年
又到了大年跟前，心中不由得有了一些兴奋，但总也找不出那种特别的感觉。
记得小时候过年，心里特高兴。姊妹几个坐在灶火旁，有的拉风箱，有的添柴，看着忙碌的母亲往锅里倒油，放面片，捞出油炸的面食，然后你尝一个我尝一个，笑声一串一串的，很甜很甜。或者大年三十的晚上，兄妹几个坐在暖烘烘的火炕上，看着母亲打开箱子，取出一件件新衣服，这个是你的那个是我的，我们几个争着试穿着，你拥我挤的都很开心。再或者坐在炕头围一圈，吃着那香脆脆的包谷花，说着笑着，听着母亲讲那狼婆婆的故事，然后兄妹几个学着狼婆婆的样子，你吓着我我吓着你，打闹成一团。最后是大年初一早上，噼噼啪啪响完炮，跑到各自的伙伴家，一家一家，看看你穿着什么我穿着什么，但绝对没有攀比之心，然后一群群地跑到村外场地上，玩耍起来。
现在伙伴们一个个都长大了，都有了工作媳妇和孩子，见面的机会只有这过年了，何况有的过年连面也见不上。见了面的，无非就是谈谈孩子的学习和营养，论说着单位的福利和人事的莫测。总觉得有一种莫名的攀比在心头，就是笑起来也很难有小时候的那般开心了。兄妹几个也都成家有了自己的日子自己的心事，儿时的过年感觉是一去不复返了，只有一种回忆在心头，每每看到儿子对过年的期盼，不由又想起逝去的过年情结！4.童年往事
一想起小时候的事，总觉得很开心。记得常常是大冬天，村里便来了嘣爆米花的，从吃过早饭开始，我们便排了长长的队伍，一家一家，一锅一锅地等着，那时，嘣爆米花的常是一个人，我们便有幸给他拉风箱，或者转动爆米花机，等到那时间一到，叫嚷着，快让开快让开，嘣啦嘣啦，我们便躲得远远的，捂着耳朵，有个别胆子大的靠的比较近，只听到砰的一声，我们便跑着到处捡着包谷花，捡着吃着笑着闹着，一直到黑夜，天很黑很冷，我们围着那嘣爆米花机，看着人们一个一个地减少，陪着最后一个人的离开而离开。
还记得夏收时节，大人们忙得不可开交，割麦子，拉麦子，等到老黄牛拉着碌凑碾过后，翻麦子，最后是将碾过的麦子推成堆，再在电风扇的吹风下扬出麦粒来，常常是忙到夜晚十几点，我们便在那麦秸堆旁，钻来藏去你呼我喊狼来了找到你啦玩的不亦乐乎。
再记得暑假期间，我们排着长长的队伍挨家挨户的给大人们唱歌跳舞，谁不参加便不到他家去。我那时常常唱的是<我爱北京天安门>__--其中有；我爱北京天安门，天安门上太阳升，伟大领袖毛主席，指引我们向前进。跳的舞蹈是<我是公社小社员>,自己是一边唱一边跳。现在想起来，仍清楚地记得自己当时的动作和表情。
再有就是，春夏之交到夜晚，我们小伙伴们聚集在一起，打趔子，翻跟头，倒立着身子练习着往前走，大凡平时见到耍杂技的动作，我们都尝试着，练习着，你教我学的嬉闹着。尔谁和谁不说话了，谁可与谁是一派了，现在想起来真好笑。
5.春天
才几天的时间，春天便来了。
记得春节前，人们忙前忙后采购衣物准备年货，当时正值雪花飘飘，全国上下一片“迎战暴风雪”。人们嘴上常说的便是“唉，冷啊冷啊，天真冷，几十年不遇的冷啊……”真正体验到了三九严寒的滋味。
过年了，几天来忙着拜年走亲戚，其中也不免冷啊冷啊地说来说去，待到今天闲转至商场，看到商场到处悬挂的是春季服装，蓦然感觉到春天来了，自己裹着的大棉衣也有些热乎了。哎，才过了几天，时间的列车犹如翻过了一座大山，从数九隆冬开到了春暖花开。
不由心动处，留心了积雪消融后的枝叶，渐渐露出鲜红的嫩芽，干枯的叶面已泛起层层绿色。再看那墙角地头的小草，于枯枝败叶中已绽露出生命的翠绿。唉，春天来了，她从那冬天的夹缝中挤着挤着出来了，抖动抖动筋骨，给大地以春暖花开，给人们以新的希冀。
缩水的谎言
文/任冬生
汽车跑着跑着，天就慢慢黑了下来，宽阔的草原，碧蓝的天空，弯曲的公路，全消失得无影无踪。司机不得不开了车灯，放慢速度，寻摸着路迹慢慢前行。我一下子焦躁起来，都走了一天了，天都黑了，又累又饿，我要去的那个边城还有好久才能到啊？但急有什么用呢，我只得耐着性子枯坐着，感觉莫名地惆怅和恐慌。
不知过了多久，一丝微凉的清辉洒在我的身上，月亮出来了，我推开窗户，冒着冷风探出头去，可是，眼前一片水雾迷蒙，什么也看不真切。我沮丧地缩回头，叹息一声，侧身问邻座的中年汉子：大哥，阿坝究竟是什么样子，我们好久才能到啊？
那个中年汉子并不急着回话，像是有意卖关子，燃起一支烟，狠狠地吸上一口，烟头闪烁的红光，落在他那张平淡无奇的脸上，似真似幻。然后，长长地吐了一口气，不紧不慢地说：不急，不急，总会到的，到了你就知道了。
我默默地接受了他那句可有可无的话，瞟着窗外那轮清凌凌的月亮，不再说话。到了夜里一点过了，我终于又耐不住了，正要发问，哪想，那个中年汉子却兴奋地对我说：到了，到了，你看，你看，那就是阿坝。我精神一振，急忙弹出座位，推窗望去。月光下，一片稀稀拉拉的矮房子，披着雾纱蜷缩在一条小山沟里，黑灯瞎火，阒静无声。这哪像一个县城，要不是月光，我一定会忽略它的存在的。我一下子瘫在了座位上，心灰意冷，沮丧万分。中年汉子倒像是吃了兴奋剂，不停地指手画脚，在我的心口上泼冷水：插有红旗的那个小洋楼就是县政府，旁边的那个小四合院就是学校……
眨眼间，汽车飙出了阿坝县城，没有停息，而是继续向前行进。我有气无力地问：车子怎么不进站，还要往前走？
阿坝县又小又穷，修不起车站，只有借靠久治县的车站停车。
绕过几道弯，前面果然出现了一座像样的城市，楼房在黑暗中并肩而立，街灯有序地泼洒着昏黄的斜光。汽车在城中心一个偏门进了站，乘客们吵嚷着给这个入睡了的县城一点不同寻常的热闹。我仓皇地下了车，站在黑暗一角，正彷徨无措时，几个藏族妇女围了上来，不停地大声叫嚷：很晚了，街上的旅馆都关门了，就在车站住下吧，有吃有住，放心，放心，很安全的。我和几个人随她们来到站内侧一排只有一米来高的平房前，一人派了一间房，十元钱一晚。房间很小，一张单人床几乎占去大半空间。我将行李重叠在剩余的空隙里，要了一碗方便面，狼吞虎咽下去，便合衣躺在床上。我的头脑实在乱极了，一会想到那个躺在荒郊野地的小县城，一会想到父亲临行时忧郁的眼神，一会想到今后可能遭遇的种种凄惨，越想越伤心，翻来覆去睡不着，不知不觉，天已微明。
一碗方便面不顶事，肚子又不争气了，我急忙爬起来，顾不得洗漱，郁郁寡欢地跑到车站对面一家饭馆，要了一大碗红烧牛肉面，准备吃了就去阿坝县城。正吃着的时候，我一抬眼，顿时诧异地欣喜起来，像是捡了一个大元宝。
就在我的对面，车站的门楣上，悬着几个金色大字：阿坝县公共汽车站。昨晚因光线昏暗，也因心情抑郁，我竟然忘了抬头看它一眼。我在里面住了一夜，竟然还以为自己住在别处，为此还稀里糊涂地愁闷了一夜呢。
我一下子想起那个骗了我的中年汉子，他善意的谎言，将我推向了绝望，当我被眼前比料想好许多倍的事实惊醒时，欣喜并满足地接受了现实。这真是一个奇怪的事情：因为缩水的谎言，我获得放大的满足。
冬雨
文/杨建梅
冬雨最是缠绵，淋淋漓漓十几个小时，老天还在玉箸婆娑。丝丝缕缕、珠珠串串时而飘洒时而倾泻，从屋檐、灯杆、树枝、草叶上滑落，无数泡泡，掷地即碎，花开无声。
一堵单薄而又坚固的玻璃墙划清了世界的里与外。我在屋里面壁而坐，雨在外头扣击出嘀嗒之声。视线被铝合金的框架割裂得七零八落，天成了“口”字的天、“田”字的天、“曰”字的天，如沟壑纵横的大地田亩。一拨又一拨的水珠在这田亩之上小憩后，陆续变成股股细流，弯拐穿梭于新挂上去的大珠小珠之间，寻觅着最佳途径蠕蠕而下，潜入尘埃。
一场重感冒把我折磨得像只霜后的茄子。浑身酸软无力，七窍都堵塞了似的，咽喉、鼻腔、胸内火烧火燎如群蚁抓挠，咳痰鼻涕却无法破门而出。密密麻麻的病菌正啃噬着我的肌体细胞，每块骨头、每寸肌肤都像朽了，散了。
看到我这副病猫样儿，领导没再安排额外工作，同事们也抢着把许多事情做了，但手机仍不时响起，提醒着我此时正是上班时间。挣扎着挺腰坐正，运转思维，竭力憋住奇痒的喉咙不咳出声来，还想把喑哑变调的嗓音也恢复到与平时一样高低粗细……所有的努力都是徒劳，一出声电话那头就觉察到了我的异样。大家都很体贴，除纷纷安慰、鼓励外，洽谈业务的只敢三言两语说个大概，追账索款的也不好多催，口里说着改天聊即挂了电话。连平时脾气极暴的驾驶员、搬运工也格外地温言软语起来。
生病也是一种福利吗？好像很久无人在意的我，今天却得到大大的优待！
天还没亮就接到儿子的电话：“妈妈你怎么病成这样了？按时吃药，多穿点衣服少讲点话。”哥在七点过钟发来短信劝我请假去打点滴，白天又几次叮咛不许硬撑。90后侄女通过长途对我“晓之以理”：“命比钱重要吧？休息一天地球照样会转的吧？必须、赶紧、马上去医院！”挚友们也一个传一个，关心问候的讯息没有止息：“郎中”说来我给你扎针灸，祛除寒气就好了；“秀才”说你真个林妹妹，才两天没见又出了问题；“黑骏马”说晚上的生活别愁，我给你做顿清淡爽口的菜……好在没敢告诉千里之外的父母，不然他们早就急如热锅上的蚂蚁，一边嗔怨我不珍惜身子，一边唠叨着叫炖这个偏方熬那个土药。每次都这样。
人生四十不惑。
有人说中年是一段最中坚最鼎盛的时光，有人又叹息，中年人是一根最失疼缺爱的轴心。都有道理吧。在这个特定的阶段里，懵懂、青涩、撒娇、浪漫那些词语兴许已远去，生命就像一粒沉沙，剩下一点圆润，一点从容，一点开悟。有了开拓的能力，也有了承受的耐力，整天劳碌奔波，看上去付出去的多，回报来的少。记得单位老板在给我们过集体生日时也曾有过告诫：三十到五十岁之间最苦，不仅要撑起家庭的屋瓦，还要扛起社会的责任，所以不能懈怠，不能消沉，甚至不能生病……这一番悲壮的激励让我产生了强烈共鸣，也激起了我内心的恓惶：人到中年，压力山大！肩上担着赡老抚幼的重任，背上驮着家里家外、前后左右的沉重包袱。自己对别人嘘寒问暖是责任、是应该，别人对我们事无巨细的需求更是理所当然。很多时候可以忘记自已是谁，也绝不能忽略对他人他物的操劳牵挂……想着，心底不由生出一丝当苍凉来。
我已经四十有一了，正是一个不可悔、不能怨、不需要理解的年龄。可现在却突然发现自己压根儿就没有长大。只是一场普通的感冒病就牵动了这么多人的心，受宠若惊之余，万分感动与感慨！
中年，不就是一场凛冽的冬雨？！没了春的稚气，也褪尽了盛夏的激越痴狂。荒凉刺骨，淅淅沥沥，时疏时密，却是为了复苏来年的叶绿花红，为了反哺秋的分娩之恩！那埋于深土的根须里，还蓄积着昨日的芳香；那光秃秃的枝头上，已萌动了明天的期翼。
中年是人生跋涉途中最华彩、最璀璨的一程，像一首歌正飙到高音区，一朵花盛放在芬芳时。中年是那只蜕变了的鹰，疼痛之后，换来新喙愈加锋利，羽翅更为轻灵。这重生的毅力和高飞的动力，全来自父母长辈的垂爱，至爱亲朋的扶持，以及膝下幼小的依恋。
中年的胸怀，已坚实为一座接纳的码头，宽广为一片浩瀚的烟波，予人停靠，助人远航。迎来送往中，心底难免会泛起一丝迷惘，眼里也会有些挥泪难别的缭乱。但中年的脚步，始终不会随着浮华的云朵飘忽，也不会跟从急流的漩涡沉陷。因为经历了难度，所以有了高度和厚度。世间本就是“口”字、“田”字、“曰”字的组合，每个拐角都诠释着世俗的黑白，横七竖八的线段交错成了一张斑斓的网。我们在网中兜兜转转、织网拆网，憧憬过徘徊过，奔跑过也跌倒过，无论是浑身千疮百孔还是珠圆玉润一袭华裳，都是生活嘉奖给我们至高无上的一枚勋章。
谁说女人四十“豆腐渣”？自我感觉还是美如花的——至少眼角已蹉跎出两朵菊花来了。但惭愧这片野菊开得太过随性与寡淡，到了不惑之年还没把握好为人处事的方圆屈直，跟谁相处都粗枝大叶没心没肺，执拗起来不顾首尾，随时冲撞和冒犯众多关爱我的人。庆幸并感恩的是，上苍不仅没因此追究我摈弃我，还把那么多满怀慈悲的人派来到我的生命里，让他们一如继往地包容、守护我，以真心挚情来打动我，警省我。想来，不是每一个人都能得到如此眷顾吧！
水滴与细流仍在玻璃墙的格子间变换着舞姿，窗外的雨滴声与我手里的电话铃声汇聚成了一首和谐的交响曲。看着，听着，油然感觉眼前的钢筋水泥，远山的空朦烟岚，都是一腔无声的抚慰，一缕深长的惦念，暖暖地氤氲着我寸寸体肤。这一场雨，这一场病，竟成了我乏累时的一次洗礼，给我杂乱无章的胸怀完成了一次清除与卸载。空了，身上也不那么疼痛了。
是的，中年是一根轴心，轻快旋转的动力，源于爱的润滑。但我还是觉得，中年是一场冬雨，激活了大地的细胞，孕育着来年的生机。
淡定中年 无需救援
文/韩浩月
作为一头中年人——— 对，你没看错，用流行的说法“头”来形容中年人，再合适不过，尤其在这个经历过“饭局”、“油腻”等多轮舆论热潮洗礼的2017年，中年人被黑得灰头土脸，“他在低头拉车，你却骂他姿势不好看”，就连为中年人辩护的说法，也忍不住让人往“一头”上联想。
面对那些铺天盖地的自媒体文章，发现自己终于拥有了一点儿以往一直追求的情绪——— 淡定。饭局上有过失言，形象上也颇油腻，那又怎样，有则改之无则加勉，人到中年的最大好处，就是不必在被人嘲讽的时候急赤白脸地去辩解，越辩解就越符合人家设置的规定情境，落下个话柄——— 中年人无非如此。
许知远就是个挺淡定的人，或者说，是个挺识趣的人。因为访谈了马东、俞飞鸿，被人写文章骂得狗血喷头，但许老师依然轻颦不改，保持思考状，这就有点可爱了。咱们国家的中年人，但凡有一半能拥有许老师的境界，也不至于隔三差五就被提溜出来展览。
我说我淡定，也不是没有具体事例支撑的。今年夏天的某个午夜，在京津冀名镇燕郊的看海胜地燕顺路上，我抛锚了。水也不算太深，刚好能把1.9吨重的汽车铁疙瘩浮起来，只要对面的大卡车开过去，漾过来的波浪就让车变成了车船，直在水中打转。坐在司机位上，脑海里思考着水的密度、铁的重量、漂浮力等几者之间的关系，想起泰坦尼克号沉没在大西洋时的情境……竟然没有一点儿恐慌。直到两个小时后有人敲窗户问需不需要救援，好啊，当然需要。不过没救援也没关系，这样一直待到天亮也是可以接受的，体验一下孤立无援、彻底孤独的滋味也蛮不错。
淡定来自于生活的平静。春天的时候，最亲近也最牵挂的亲人——— 我的奶奶过世了，这个春天因此也是个黑色的、快捷闪过、迅速成为历史的春天。从此不再担忧了，不再害怕区号显示为老家的号码，不再惊惧于某段棘手的亲情关系。开始着手清理那些这么多年来困扰我的情感负累，该绝交绝交，该拉黑拉黑，对揽到身上的责任重新进行评估，只保留力所能及的，去除无谓与多余的。别怪中年人心冷，心冷往往来自于情累。
生活中开始没有大事，一桩值得拿出来大书特书的大事都没有。两年前摆脱了上班以及其它需要开会的事务性工作，与经常把“成功学”挂在嘴边的朋友们撇清了关系，坦然地接受了所谓“不成功”的社会定位，甚至开始报复性地把“反成功”当成一种理念来影响身边人。不再设定某个完不成的目标。不参加无聊的社交活动，不在酒桌上评判别人以及被别人评判……好像从来没有哪个时间段，比中年的这个时候内心说出的“不”字更多。透露一个秘密，说“不”是件很享受的事情，说得越多，快乐越多。
值得一记的事，也不是一件也没有。自打喜欢上“花鸟鱼虫”之后，闲得无聊时就喜欢把绿植搬来搬去，有一天把一盆绿植从阳台搬到书架上，打了水踩着椅子去给它浇水，浇完水下来的时候忘记了椅子的存在，一脚踏空坐在椅子背上，被弹了出去，跌倒在门边，刚好目睹这夸张一幕的女儿哈哈大笑……之所以说这件事值得记一笔，是因为这一跌，尾椎骨受伤了，懒得去医院，隐隐约约地痛了两个月。这是大事，因为这是个提醒，做事要稳妥，不能再像毛头小伙子，否则下次不保的，将不只是尾椎骨了。
少年的时候觉得度日如年，中年的时候觉得度年如日，这种反差制造出一种很奇妙的生命体验，就是可以更客观地看待自身与外界的联系。人在下坠的时候，往往比向上攀爬的时候更理智与清醒。坠落往往会被当成一个负面用词，其实完全可以把它当成一个中性词来看待，如果你足够淡定的话，会觉得坠落时看到的风景，不比你爬到山顶看到的风景差。
女人中年不关机
文/郭利
周日跟女友在网上聊天，好久未见，聊得十分投机。无奈电话不断，一会儿是妈妈来电说点闲事，一会儿是我儿子的同学找他问作业。没办法只好连连抱歉。女友说，大周末的，你为何不关掉手机、拔掉电话线，让自己彻底放松一天呢？我说我怎么能关机？我怎么敢关机？我是一天24小时开机呢。
她说你是多重要的人物啊，难道离开你，地球不转了？
我说我就是一个人到中年的女子，哪里是什么重要人物呢。但我的存在对于我的亲友来说，很重要，非常重要。他们当然都没什么生死攸关的大事，可是亲人朋友的小事也是我必须重视的。所以，我要时刻开机。
母亲已年过古稀，她常常想起某一件事就会立刻打电话给我，若是打不通，她不仅会失望，更会胡乱猜疑着急担心。并且亲人中，她只记得我的电话号码，我怎么敢关机？谁知道什么时候会不会有意外发生？
孩子白天在学校读书，我也是不敢关机。我是单亲妈妈，在老师那里登记的也是我的电话。当然，从小学到初中，除了他忘记带课本什么的打来电话让我送过去之外，老师从没找过我，他也没有过别的事情。可是，我必须为了那也许永远也不会有的意外，手机始终放在身边，随时枕戈待命。
我在单位是中层领导，下属有事找别人常有找不到的时候，可打我的电话永远是一打即通，一通即接。当然还有领导，也保不准要随时找我布置工作。我不愿意他们因为打不通我的电话而失望。
我是人到中年的女人，我要做个好女儿、好妈妈、好教师，所以，我必须随时开机。我没有资格玩失踪，让别人找不到我。
每天晚上我都会认真检查手机的电池是否充足，并且在包内放着备用电池，绝不会让临时没电停机的现象发生。
人到中年的女人，在家中是家人的定海神针，在单位是领导下属的中流砥柱，都有着无法推卸的责任和使命，不可以任性，不能够无所畏惧。一个电话连接着无数的爱与信任，一个电话传递着深厚的情谊与托付，是否能在第一时间打通，会影响到那些我爱的人和爱我的人的心情，所以我怎么可以为了自己的安逸，为了自己的不受打扰，去关机呢？
手机永远开着，时刻等待着那些有事或者无事的来电，接听那些有聊或者无聊的电话。为了亲人的安心，为了工作的通畅，为了朋友的信任，哪怕深夜被很多骚扰电话短信吵得睡不好，哪怕白天总被各种琐事纠缠，我也永远不关机。
识得白菜已中年
文/丁纯
这几年，也不知道怎么回事，童年曾让我讨厌的菜，现在却酷爱极了，譬如，白菜。
小时候，除了萝卜、白菜，也吃不到别的菜。一日三餐，都是老调重弹——清炒白菜、白菜汤、酸辣白菜……偶尔，也能吃到白菜羊肉汤，的确解馋，整个冬天也就那么一两次，还是家里来了客人的时候。
虽然，我们不怎么待见白菜，可是母亲每年暑假都会带着我们整饬菜地。我们运来土肥，倒在菜地里，一锹一锹将地挖起来，打碎土坷垃，搂好墒，撒下白菜种子。挑水浇园，捉虫子，施肥……这个过程也挺费神的。大雁南飞的某一天，餐桌上突然多了盘大白菜。我们知道，接下来就与白菜杠上了。
我不爱吃白菜的原因，归结于一冬天没有变化的菜单，吃腻了胃口。有时宁愿吃老咸菜疙瘩，也不愿碰白菜一下。母亲着急呀，变个法子尽可能把白菜做得不像白菜，什么油渣烧白菜、五花肉烧白菜、醋熘白菜……这样一来，白菜是好吃了，不过感觉有点麻烦，心里挺歉疚的。
初中毕业，我考上了县城的师范学校，那所乡村师范的饭堂特点就是一切从简，就是家庭厨房的升级版，还是家常的绿豆芽、豆腐、大白菜、萝卜……光吃这些东西营养跟不上，有时我一顿能吃4个大卷子。耐不住饿，觉得粉丝烩大白菜虽然寡盐少油，竟也是世间美味。
师范毕业参加工作，日子过得顺乎了，对白菜的印象却模糊了。我们已经对白菜不屑一顾了。直到有一天，在同学家做客，酒过三巡后，上了盘白菜心、一碟蘸酱，菜心点缀的是红辣椒末——这朴素的装扮，使白菜被饕餮一空，我才晓得，白菜不比任何菜逊色。本来，人家就是宝贝呀，只是我们不识货罢了。
年过不惑，白菜更成了我的最爱。
白菜淡淡的香味，让人从容淡定。下班回家，随手买了棵白菜，提着手里沉甸甸的，内心踏实喜悦，放在阳台，轻轻扯去外围的老叶，一圈圈撕下几叶嫩白菜炒吃，蒜蓉、白醋、干辣椒……可放，也可以不放，果然，入口清爽；还有腊肉烩白菜这道菜，我也喜欢，特别适合在大雪天吃，室内暖意融融，白菜在火锅里翻滚散发出特有的清香……
和母亲闲聊，我说，老家那种大麻叶白菜，看起来丑，吃起来香，小时候吃的东西，现在才回过味来。
母亲说，你们几个小时都不吃白菜，爱吃肉，现在吃不动肉了，白菜倒成了香饽饽了。
是的，人经历一定的时间打磨才会弄明白一些道理，就像白菜，懂得它的好，已活到中年。
中年悟
文/何松
光阴似箭，不知从何时起，我把自己定位为了中年人。每逢新春佳节之际，看到QQ群、微信群里红红火火的新年祝福，感觉就是在提醒自己又长了一岁。
人到中年，活的是一种忙碌。曾记得儿时看过一部根据谌容同名小说改编的电影《人到中年》，片中潘虹主演的主人翁陆文婷，代表了那个年代里的中国知识分子们，在低回报高家庭负担下，加班加点，终日忙碌，人到中年的困惑、艰辛在片中得到淋漓尽致的体现。这部电影于上世纪80年代初在大陆上映，那时的我才刚刚步入小学，还不能领会“人到中年”的深刻含义。而今，我也步入中年，为了生活也在终日奔波忙碌，开始体会到“中年岁月苦风飘，强半光阴客里抛”。这种忙碌是命中的注定，或许是每一个中年人都无法摆脱的人生安排。
人到中年，活的是一种责任。步入中年，人生过半，青春早已经远去了，年少时的放荡不羁早已不复存在，更多了一份成熟、稳重。年轮圈圈，孩子尚未成器，父母已临垂暮，肩上的担子也是最重的，不仅仅是为了自己而活，敬老抚幼之任怎敢懈怠？如果你为人父母，那你需要为孩子活着；如果你上有老人，那你需要为父母活着，这是一种甜蜜的责任。
人到中年，活的是一种透彻。人到中年，随着皱纹偷偷爬上了额头，白发在不知不觉中猛长，牙开始坏了，眼开始花了，记忆衰退了，感觉迟钝了……饱尝了生活的苦辣酸甜，阅览了时代的风雨沧桑，看惯了事业的潮落潮涨，读遍了世俗的缘来缘去，也看透彻了一切。因为你透彻了，所以少了偏激，多了随和；少了挑剔，多了宽容；少了话语，多了稳重；少了轻浮，多了责任。透彻是大彻大悟以后的机动灵活，透彻是看透不说透的低调随和，透彻是一种悟性，是智商和情商的结合。
人到中年，活的是一种结果。你诞生于什么样的家庭，受到什么样的帮助和影响；你毕业于什么样的学校，受到了什么样的教育和打造；你选择了什么样的工作道路，有没有入错行，是不是从事着你喜欢和适应的事业；你的婚姻和家庭状况如何，它给你带来的是正能量还是负能量；过去多年的你是不是一直在努力，是否虚度了光阴……这一切昔日的因造就了今天的果，我觉得一个中年人，活的大概就是自己过去多年积累的结果吧。
面对明天，作为一个成熟的中年人，我选择迎难而上，去开创属于自己的幸福生活。
一步中年
文/梅影冰蕊
悄回首，青葱岁月仿佛昨日景；抬眼看，人到中年已是眼前事。
——题记
前日，女儿翻出我十八岁时的照片，不觉呀然惊叹。照片中的我，一头如丝黑发披散于两肩，一袭白衣更衬得肤白如雪。清秀的脸庞上剪剪秋水映月，潺潺眼波流转，虽不是倾城倾国，也算的小家碧玉。而今的我，竟找不出过去一丝一毫的影子，连女儿都慨叹岁月的无情。“岁月无情”，一个简单的词语，恐怕不仅是指容颜易老，青春已逝这样的表象吧！微凉的手指抚过干涩的脸颊，我的心陡然有了几分哀伤。从青年步入中年，似乎只有一步之遥，近得让人来不及回味，来不及思索，而眼底旖旎，霎时只剩眉间沧桑，何其悲哀！
七月流火。火辣的阳光毫不留情地灼烤，连树叶都被烤得卷缩了起来，少了生气和希望，反射出明晃晃的光灼痛人的眼。
今夜，窗外虫声唧唧。不知疲倦的夏蝉正于梧桐树上喧闹，远处传来几声狗吠应和。小城灯火璀璨，远处，山影模糊。燥热的空气里没有一丝儿风的痕迹，敞开窗，迎几只飞蛾与我做伴，看他们绕着灯光起起落落，用一双轻薄的翅翼，扑扇着亮光，撞得灯盏咚咚作响。那是勇敢的虫子啊，炽烈的高温竟然不刻意躲避，反而奋身扑去。这样的行径，落入人的眼里自然是不识时务，愚不可及。
闲坐于屋内，阵阵热气围剿，挥汗如雨。薄衫湿漉漉地贴于背后，一丝儿凉意侵入肌肤，却不觉得舒适，反生了无限烦躁。这样的感觉，好似行于沙漠的旅人，太阳炙烤着身体，沙砾烫灼着脚底，内里水分全被蒸干，勉力睁了疲弱的双眼，拖着虚浮的步子，挣扎使出浑身力量，踉踉跄跄寻着绿洲。如果恰好有一丝儿风吹来，就必定如沙漠里见着绿意一样，眼眸里闪着绿光，张大嘴，贪婪地吮吸着，吞咽着。
独处的时候，音乐忧伤，空气寂寞，就连手边的书本也蒙上了厚厚的孤单。
今年的雨水较往年的多些。白日里，我喜欢撑着伞，融进雨雾，看眼前水汽升腾，看身边行人匆匆。接一点雨滴在手，就好像握着一枚晶莹剔透的泪珠，看它在掌心滚动，碎裂，随着手指流淌，把一身繁华散尽。时不时的，总有一场暴雨倾盆而至。可是，酝酿雨水的过程，却漫长，纠结。且不说外部诱因，就是内部条件也是缺一不可，单等酝酿到适当的机会，就天雷勾动地火，一泻千里。这像极了夫妻间的每一次争吵，总是因为长久以来积蓄的矛盾无法化解，无法调和，再有外因引发，就狂风暴雨般发泄而出。这一通发泄过后，竟增进了彼此之间的理解和体谅。吵架，竟成了夫妻关系中不可或缺的调和剂，似乎就有这样一种现象生出：看似吵得要死不活的两口子，却彼此深爱。看似百般恩爱的两口子，却貌合神离。
然而，事情总有两面性。前些日子和老公的争架，竟如一根刺扎在心里，硬生生地难以剔除。于是，友说“细雨惹闲愁，暴雨激怒气”，一场雨竟惹起这千般闲愁，万般心绪，也觉有趣。漫漫人生路，陌生的两人从最初的相识、磨合、默契，到最后的相依相守，不离不弃，苦甜自知，幸与不幸只在心里装着，外人自是不可知晓的。
雨滴敲打着雨棚，溅起的水珠滴落在窗台上，恰似一朵朵水晶的花儿，玲珑剔透。手边绿色的窗帘，在雨雾里清丽明亮，似蓬勃生长的树，蒙络摇缀。当一朵雨花在眼底绽开时，心里忽而有缕缕清风拂过，竟无限妥帖和惬意。
身后传来女儿的柔声呼唤，像檐下风过铃铛般清脆悦耳，丝丝甜蜜直抵心内最柔软的地方。望着女儿花朵般娇俏的脸庞，我有了一丝恍惚，原来，我的女儿也这般大了，原来，岁月走的这般匆忙，原来我真的已是中年，原来这一切都不需要感怀不需要悲伤。
不由得想起：童年时，娇憨痴傻的我；少年时，天真无畏的我；青年时，清高自负的我，而中年的我只做个优雅的人，有何不可？
悄回首，青葱岁月仿佛昨日景；抬眼看，人到中年已是眼前事。
白驹过隙。留不住青春容颜，镜中双鬓已着风尘。唇边的笑早已不再清纯和无畏，曾经的如水眼眸，都交付红尘烟火，不再有岚光花影。
再回首，一步中年，唯余眼底柔波。
一颗心，只交给素年，只赋予流光。
中年的烟火
文/曹德莉
人到中年，生活变得很清静，读书、养花、游湖，几乎成了我快乐生活的全部。
我喜欢读书的时光。或是感受异域风情，或是欣赏春花秋月，我都仿佛身临其境。若能读到励志之作，便可从中汲取成为生活强者所具备的智慧与力量。读书之乐，如同打开了一扇窗，可见明镜如水、视野开阔的世界。
我喜欢侍弄花花草草，娇艳的玫瑰，谦卑的野菊，还有陪伴了我7年的山茶花、桂花、月季花、三角梅，甚至还有叫不出名字的无名花都是我的珍爱。最不好养的就是绿萝了，一不小心她们就生病了或是枯萎了，我很伤心难过。之后，我小心地把她们埋在院里的大树底下。迎春花开放的那一朵朵黄色的小花，五个瓣，吐露着花蕊，一串串，一簇簇绽放在青绿色的枝条，极显生命的顽强和不畏严寒的高尚品质。我特意把它摆放在书桌的案头，读书之余，多看几眼心里便美得没边没际。
我喜欢城中有湖，城中有绿，水和绿叶就如同美丽的少女顾盼生辉，她们会眼帘低垂余光袅袅，也会芳菲四溢沁脾三分。更多的时间，她们是平和安静甚至是悠然地陪伴她们所栖息的城市，与扎根在此的百姓一同成长。
我们郴州是国家优秀旅游城市，一有时间，我喜欢去游湖。爱莲湖和苏仙湖是我常去的地方，在平静的湖里，我可以看到相亲相近的天鹅与野鸭，它们似乎很珍爱上苍赋予的美丽的湖水。这样的和谐美景，让我的心感觉也在翩翩飞翔。我想，读书、养花、游湖，人到中年，能拥有这样的烟火，足矣。
致你即将到来的中年
文/天天
明明你觉得自己还是一个心态阳光的少年，可以在篮球场上挥洒汗水，招来一大帮女生的尖叫和追随，明明你一样可以一口气甩出手中的小石子打到宽宽的河对岸，明明母亲还是给你打来洗脚水，叫你崽呀，催你起床时的音调还是柔和里夹着急促，而你也依然一如当年，在她面前任性撒娇，说各种奇闻轶事，可你揽镜自照，一不小心就发现眼角上多出的细纹，扭转身看那曾经让你骄傲得可以满世界展示的腰线，竟然不知在什么时候被一些不该有的肉肉填平，那曾经鼓起的饱满且富有弹性的臀线，也已经向两侧凹进，穿起牛仔裤来，再没有那种从背后看去让人怦然心动的挺拔——你问我，我是不是真的老了？
你的眼睛里写满了恐惧。我知道，老，是你不能接受的残酷，岁月流逝，时间悄悄地拿走了你皮肤中的水份，以后还会是肌肉中的，内脏里的，直到我们走向生命的终结，可是，就像从来没有见证过一朵花的开放与凋败，对于生命的来去，你从来都是毫不在意，你又怎么会注意到一分一秒流逝的光阴呢？也因此，你要被自己骤然到来的“中年”吓一跳么？你将怎么面对你的“中年”，怎么在未来渐渐流逝水份的分分秒秒里，过你最惬意的辰光呢？
关于老去的残酷，我记得最清楚的一个场景是张爱玲在《金锁记》里写曹七巧，年轻时候滚圆的胳膊上戴着个翠玉镯子，怎么也只塞得进一条洋绉手絈，可是，三十年的光阴，竟能使那镯子顺着手臂往上推，一直推到腋下。对于老去，谁能抵抗得了？你去看那不老的男神林志颖，再过几年，他必将要现出五十该有样子来，凭他怎样的保养，再好的容颜也要被时间一小点一小点不动声色地坚定拿走。
当年轮带着从缓慢的童年滚到日渐迅疾的现在，滚过将近四十圈，可以肯定，你已经站在中年边上了。
中年，一个在我们的意念里曾经遥不可及的名词。二十年前我们还在读高中的时候，身处中年的老师总是让我们感觉隔着高高的山，厚厚的云，那个烫着大波浪头发的女地理老师，那么美，却总让人有种说不明白的遗憾，那时不明白，遗憾的是她的笑里染着风霜，她经历过的岁月积淀到了厚重，而这一切对我们而言，是遥远到不可能发生的事。如今，你也是一个中年的老师了，从“哥哥”一步跨成了“大叔”。孩子们还像以前那样叫你，那是给你安慰，不信你试试，走到大街上，那些发传单的年轻姑娘，一定会毕恭毕敬地叫你“叔叔”。然而你应该暂感安慰——中年以后的时光，会过得越来越快，不要多久，这些仿佛永远年轻的街头小姑娘，该叫你“伯伯”“爷爷”了。趁着现在还是“叔叔”，我们好好地享受“年富力强”带来的丰富多采，power与courage吧。
四季中，人们最喜欢春天万物复苏，也喜欢夏天花木繁盛葱笼，却不知姹紫嫣红开遍，到头来终付与断井残垣。季节轮回，从夏入秋，却是天空明净，潭水澄澈，“潦水净而寒潭清，烟光凝而暮山紫”，正是寻寻觅觅之后的尘埃落定。中年，何尝不是生命的秋天呢！一旦步入初秋季节，人生的海面开阔起来，年轻时代挥洒汗水播出的种子，已经到了收获的时候，全部的绿意都开始呈现出斑斓五彩，生出悠长的意韵和缠绵的诗意。你没有发现吗，从前因为执着而受的伤，渐渐抚平了，你不再那么纠结于一次迟到早退，也不再一伏案就是四五个小时，更不会为了一个虚名而患得患失。你既可以安静地享受孤独，又可以邀朋结友夜夜泡在茶座里聊天，怎样的生活于你，都是欢喜，而这欢喜，难道不正是一份坦然？
还有爱。从前你一见到美丽的女子，总是忍不住奔上去看个究竟，青春荷尔蒙使你对这个世界的美具有敏锐的嗅觉，同时，又让你难免于莽撞。那时你把我当成你袋子里散发暗香的珠子，那是只能属于你的财富，而现在，你发现，尽管对于美，你依然抱有当初的热情，但你愿意远远欣赏保持神秘的猜测，你开始懂得真正的爱不是彼此束缚，而是赐予对方自由，你可以一整晚一整晚地献出你的手臂，只为给我寒冬里的温暖，也可以没心没肺远离我，一觉睡到大天光，你开始慢慢懂得，爱，就是让你爱的人，呼吸她愿意呼吸的空气，选择她愿意承受的喜怒。而你自己，也因此变得通本透明，无拘无束了。
你也明显谦和许多。从前话不投机便要横眉冷对，为了一个任性的孩子，你可以更任性地运用类似于黑社会的方式去征服，追赶一个犯错的学生，不惜骑着摩托车跑出几公里，而现在，面对你所教育的对象，你像一个兄长也像一个慈父，你能理解所有的青春举措，因为那都是你曾一一历过的，隔着岁月，你终于旁观者清；面对楼下便利店勤奋热情的老板夫妇，你竟然恨不得家里所有的开支都能在他们那里得到解决，那样别人至少不会因为生意不好而黯然神伤，而对于最让你不喜欢的那个笨门卫，你也能好好微笑面对。我发现你已经与这个世界握手言和了，其基本的表现是，你与谁都能好好说话了啊，不是吗？
这多么好啊！不是因为你的和善，而是因为你的悲悯与包容。岁月赐予我们去懂得这个世界并与它好好沟通的机会，只有中年，才能让你在无数次摸爬滚打之后，拥有珍惜这唯一来次世间的机会的能力。你每天还是会照镜子，看自己够不够帅气有气质，衣服的色彩与款式搭配是不是最佳，尽管我每次会忍不住叫你“水仙”；你还会哼最动人的情歌，一遍又一遍，打动多年前就被打动的我。玩一个配音，可以让你笑得直不起腰，打一场球，就可以再次激起你昔日的豪情。但你明明成熟了那么多，不是吗？我在你的身上，同时看到了青年和中年之美。如果说生命原本虚无，那么，你成功地展现了生命存在的美好。你让我看到，哪怕即将走向中年，你也把中年当成一份必然来到却携带着惊喜的礼物。如此看来，知不知道中年的到来，又有什么关系？你已然在享受中年的美好了！
毛姆曾说，“我认为，要把我们所生活的这个世界看成不是令人厌恶的，唯一使我们能做到这一点的就是美，而美是人们从一片混沌中创造出来的，例如，人们创作的绘画，谱写的乐章，写出的作品以及他们所过的生活本身。在所有这一切中，最富有灵感的是美好的生活，这是艺术杰作。”
我希望你的中年，是一场由你精心烹调的美的盛筵。也希望自己是这样。
曾在电视里见过一个接受采访的女艺术家，年逾八十，身穿纯黑打底毛衣，肩上是大红的披肩，一头银白的头发下是一张虽老而依然满还希望与信心的脸。我已经忘了她叫什么，但她的样子一直刻在我的脑海里。每每我沮丧于生命的流逝时，她的脸就会浮上来，激励我。
中年，要来便来吧，在淡定和平和中，你要准备好篓子和背包，去收获青春时候种下的种种，亲爱的，你准备好了吗？
中年好比一锅粥
文/蒋平
如果要用食物形容人生的每个阶段，那么，中年就好比是一锅粥。
人到中年，身体进入转型期。从咀嚼到消化，都更喜绵软清润的美食，讲养生，亦讲养心，粥这种美食，便在脑海中不请自来。
粥有很多种，五谷杂粮是必不可少的组成，在此基础上，根据各人口味，佐以干果、鱼肉荤腥诸原料，形成风格各异的南北风味。粥给身体带来全面营养的同时，也补充水分。同时，粥食方便，省时省事，尤其在旅途之上，“八宝粥”属于压箱底的常客。
在我看来，中年嗜粥，并不仅在果腹。
很多中年人的生活，忙碌似一锅粥。上有老下有小，一切都要照顾周全。中年人的时间常常捉襟见肘，一心二用，左右逢源，恨不能每一秒掰成两半。心力交瘁之时，若有一位至亲或友人，递过一碗精制的热粥，暖胃去疲，养精蓄锐，那种温情满满的幸福感油然而生。
中年人忙事业，很多已是单位骨干，大事要事都得亲力亲为。就像煮粥的五谷杂粮，不可或缺。
中年后，对粥的钟情，亦是对生活的态度。无论事业还是家庭，中年都处在上升期，这个阶段，机遇、挑战、经验均已达人生峰期，期待将生活这锅粥，熬成一锅老少咸宜、有口皆碑的极品。因而中年之粥，须统筹兼顾，容不得半点马虎，否则很容易让生活乱成一锅粥。
评书名家单田芳总结中年用了一个字：熬。其间的过程，跟熬粥类似。身处逆境，苦熬能挺住；陷入危机，苦熬撑大局；适逢险阻，苦熬闯难关。中年人的熬，熬出智慧，熬出功力，熬出精粹，熬出境界。“熬”的过程，更是修行，修内心的平静，修处世的尘缘。熬走的是岁月，淡定的是心态，因而，中年是一个人真正成熟的标志。
中年人吃粥，还要学会煮粥。煮粥靠器皿，最方便的是电饭煲，有专门的粥档，可以随心所欲。上品之粥，多出自砂锅，讲究火候。火力过猛，导致烧糊；火力不足，难以入味。纯正的粥，适合文火慢炖，熬出米油，方有上佳口感。因而煮粥之人，得有充足的时间及耐心。一般而言，粥道高手，多为沧桑老人。他们具备充裕的时间与精力，融进浓浓亲情，他们经手的粥，更多了一种味道，爱的味道。
中年这锅粥，要熬成功，需要有担当，需要有百折不挠、永不言弃的心态。
春节琐忆
文/张保民
“新年好，新年到，闺女戴花儿要炮，老头要顶新毡帽”。儿时学会的过年童谣还在心底回响，只是人已中年，遍尝人生喜乐，饱经岁月风霜，过年况味自然不同。自幼及长，由青年而中年，春节的种种琐事一一闪现在眼前。
少年的春节单纯而快乐。幼年、童年、少年，春节就是简单的快乐，纯粹的喜悦。那时候家里穷，一年到头也就是春节能吃上好吃的食物，穿上一身妈妈做的新衣服。尽管好吃的不过肉馅饺子，新衣服不过是妈妈织的粗布染色做成的，压岁钱不过是一毛两毛的纸币，但这些足以让幼小的人儿满心欢喜、兴奋雀跃。小孩子们农历大年初一会早早爬起来，挨家挨户去邻居家捡拾放鞭炮时没炸响的纸炮。残留有捻儿的就正常燃放，没捻儿的就把纸炮拆开倒出黑火药，然后用火香点燃，激亮而刺眼，常有孩子不是炸伤了手指头就是崩破了嘴唇，让大人既生气又心疼。记得有一年春节，我自告奋勇地早起放鞭炮。晚上睡觉把鞭炮放在枕头边，一会儿看看，一会儿摸摸，兴奋得睡不着觉，直到半夜还是忍不住鞭炮的诱惑，偷偷把鞭炮拆开取下一小半藏起来等过年慢慢放。农历大年初一天不亮就起来放炮，没响几下就放完了，父亲在屋里问：“这鞭炮怎么响时间那么短啊？”现在想起儿时的春节，我的心里就滋生出暖暖的情愫，想起祖父母，想起父母，想起小伙伴，眼睛顿时湿漉漉的。
青年的春节平静而快乐。祖父母已经故去，父母在堂就是纽带，兄弟、子侄都能相聚。传统的春节习俗一样地遵循。烧地锅儿蒸年馍，过油炸肉丸，剁饺子馅，叮叮当当，春节气氛温馨而热烈。自己已经成家，上班也不轻松，肩负着家庭和工作的重任，春节值班常排在农历大年初一、初二。最难忘的是2000年的春节，除夕下起了鹅毛大雪，铺天盖地，整整下了一夜，积雪盈尺。农历大年初一下午和初二上午是我值班，中午12点接班。家离县城30里路，一路都是雪，农历大年初一也没有公交车，厚厚的积雪让我愁容满面。没奈何心一横，九点半我骑着自行车出发，在厚厚积雪的路上慢慢骑行，一望无际的皑皑白雪很快让我成了雪人，眼前发黑看不清路途，只好眯着眼睛艰难前行。一路上不知道摔了多少跤，翻了多少个跟头，衣服上、鞋子里都沾满了雪，幸好那天路上基本没有大车，没有出事。就这样在路上走了两个多小时才赶到单位，按时接班值班，尽管浑身冰冷，冻得瑟瑟发抖，但是我的心平静安详，还有一种尽到职责的满足和快乐。
中年的春节孤单而萧瑟。中年是一个分水岭，是一座高峰、一道坎。经过人生无数风雨的吹打、洗礼，人已经淡定而冷静。父母去世，只剩下形只影单的我、对影三人的寂。几个春节都孤寂萧索，然而也很自在平和。有网络，有书刊，有美食，有自得。无悲，无喜，不怨，不怜。这样的境况，对我或许是最合适的安排。冥冥中自有定数，我岂能不乐天知命。一年到头忙忙碌碌，也只有春节可以休闲几天。现在趁着过年休息，正好可以把早已打算写的几篇论文写完，再把参加培训学习的课程细细反刍消化。唐代诗人郑谷有诗吟咏《中年》：漠漠秦云淡淡天，新年景象入中年。情多最恨花无语，愁破方知酒有权。苔色满墙寻故第，雨声一夜忆春田。衰迟自喜添诗学，更把前题改数联。我不饮酒，且把小文再作几篇。
中年想事
文/王太生
我走在一条道上。走着、走着，不觉得天已是晌午。日头明晃晃的，我坐在乡野的一家小餐馆里，手捧一碗糙米饭，想着要做的几件事情。
访一座老宅子。人生已进入下半场，我想再去江南古镇同里。退思园，显然是适合中年人的地方，从热闹处转身安静，退而思，宁心养神。都想些什么呢？荣誉、金钱、权力、地位，不过都是过眼云烟，只有闹红一舸，那只静泊在水面上的石舸，依旧水声汩汩，胸有流绪。
到山中寻茶。这些年，我到茶的故乡去，在宜兴的茶坞里买茶，在安吉的竹林边寻找白茶，在武夷山的岩壁上仰望大红袍……又到了红茶的老家，皖南祈门寻访红茶。中年才识茶滋味，我觉得红茶耐喝，撮一小撮乌润红茶，把它放在玻璃茶杯里，深深的茶色，便铺张开来。我把条索一截一截剪碎了冲泡，觉得这是对茶一寸一寸地尊重。
听一群麻鸭野唱。少年时放鸭，一只鸭摇着肥臀，溜到东头；一只鸭踱到西头，芦丛中发出“嘎嘎”声，不一会儿，整个苇塘，到处都是“嘎嘎”的合唱。傍晚，倦鸟归巢，鸭回窝，头鸭伸长脖颈，哼唱着，一路小跑，后面跟着几十只、几百只鸭，从四面八方汇集，众调归一声。我有好多年没有听到这种乡野好声音了，想一个人到乡下去。
坐在阳台上赤一回膊。长江下游的天气湿热，人在家里不如光膀子来得舒服。有时候，我会想到魏晋时代，几个文人坐在竹林里赤膊啸歌，其中有个叫嵇康的，还跑到洛阳城的大街上光着膀子打铁，弄出响声叮叮当当。我这个人，半是斯文，半是粗俗；半是文言，半是白话，脱下包装，索性狂野随性一回。
在一棵树下捡几颗无患子。无患子，又名肥珠子、肥皂果树，果皮浆汁含皂素，能治头痒。这几年，陈老大遇到烦心的事经常挠头，结果越挠越痒。陈老大跑到公园的无患子树下，捡了几颗树上落下的果子，回去煮水洗头。萃取天地日月之精华，洗却凡夫俗子的市侩气、微醺后的满面油光、手上的铜臭味，让人神清气爽。
拜访一家小旅馆。扬州是中国文人的心灵流浪地，城里有家百年绿杨旅社，郁达夫当年曾经住过。他在一篇《扬州旧梦寄语堂》中说，“进了城去，果然只见到些狭窄的街道，和低矮的市廛，在一家新开的绿杨大旅社里住定之后，我的扬州好梦，已经醒了一半了。”在文学和人生的小旅馆里，那些风流繁华，随雨打散，落红飘散去，都寻不着了。我倒想站在绿杨旅社楼下，看看诗人住过的痕迹，顺便看望几个多年未见的朋友。
我想找几个人喝酒。天冷的时候，更想找人喝酒。一千多年前，在那个水汽和诗意氤氲的唐朝，诗人白居易问朋友刘十九：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”那时候，白大爷心生寂寞，想找人喝酒，诗中提到的刘十九，当时在外地，乃刘禹锡堂哥刘禹铜老兄，洛阳一富商，与白大爷常有应酬。
有酒，便聊发少年狂，偶尔痴嗔癫狂一回。无酒，则粗茶淡饭，口中哈着热气，手足砥砺，说着话儿取暖，黄昏灯花结。
女人眼里的中年男人味道
中年男人的味道，不是指中年男人本身体内的气味，而是指一种成熟男人身上特有的味道。一种经历世间沧桑沉淀出的的味道，一种在后天历练中逐步培养出来的味道，一种综合素质的从骨子里向外散发出来的味道，一种年龄段中最具精彩的味道，一种让女人品尝后容易心动的味道 这种味道含有相貌、气质、阳刚、才华、雄心、正义、责任，一个真正男人的味道。相貌不一定英俊，从他的举止仪表中，可以看出眼神跃出的阳刚之气，可以看出自信的潇洒和绅士风度。
女人看重的就是男人的这种气质，从他迈向自己人生目标的坚定步伐中，可以看出男人雄性本身的胜不骄败不馁永不服输的精神。 女人喜欢的就是男人的这种强烈事业进取心。生活不一定富裕，从他对生活的心态中，可以看出知足常乐而不贪婪，可以看出面对妻儿老小尽其最大力量去经营好自己的家庭，可以看出承担起家庭顶梁柱的责任而成为女人可以依靠的肩膀靠山。女人渴望的就是男人的这种对家庭的责任感。
稳重不一定无情，从他坎坷的感情中，可以看出少了一些激情，多了一份理性，少了一种冲动，多了一份沉稳，少了一个虚幻，多了一份现实，少了一句客套，多了一份坦荡，少了一份烦躁，多了一份忍耐，少了一类虚假，多了一份忠诚。
女人追求的就是男人这种理性与真诚的情感。果敢不一定盲从，从他处理人情世故的能力中，可以看出遇事头脑沉着冷静，可以看出尊严中的铮铮铁骨，可以看出永不向困难低头的坚强意志，可以看出正直公平正义的侠义，可以看出大度豁达的品格，可以看出处理关键问题有主见而不盲目听从
女人认可的就是男人这种坚定果敢处事的风格，幽默不一定庸俗，从他与人对话沟通中，可以看出通过幽默展现其才华，可以看出生动的幽默语言而不低俗，可以看出聪明人智慧的语言游戏。
女人为之开心的就是男人的这种语言情调。生活的磨练，阅历的丰富，都在演绎着中年男人的味道。
为中年干杯
走进中年，也就走进了岁月的风雨。人在中年，心在旅途。酸甜苦辣，人生百味。幸福与痛苦，得意与失意，孤独与烦恼，平静与平淡，通达与彻悟，都浸泡在浓郁的红酒中，都氤氲在淡而浓的茶里，一切尽在不言中，一切都在心灵默默的感受里。为中年干杯。
因此，我常常，会沏一杯清茶，放一曲淡淡的音乐，
一个人、就一个人静静地，
将自己融化在袅袅的清香和悠扬的音乐中，
或翻开旧日的像册、打开尘封的回忆。
回忆着从来不需要想起、永远也不会忘记的你。
这"淡淡"之中又引出多少的感慨万分，
多少的幽怨无奈！
淡淡的，总是那么让人难忘。
童年是梦，少年是歌，青年时诗，那么中年就是一部小说……看着镜中的容颜，留恋着内心的太多不舍，蓦然回首，人已中年，心中盈满了太多的温柔思恋，暖暖的在相似的日月之间共度了人世沧桑，看尽繁华红尘，我们总是认为时间会等我们，容许我们从头再来，弥补人生缺憾，岂不知时光一去不再复返，曾经我们无论倾注了多少真心和热情的日子，最终也只是那么闪亮的一瞬，在生命中留下的只是一缕缕的馨香，
现在的我才真正品味到淡淡的生活很纯，淡淡的花很鲜，淡淡的天空很高，淡淡的裙衫很俏，淡淡的微笑很醇，淡淡的友情很真，淡淡的忧愁很清，淡淡的孤独很美…扬手是春，落手是秋，在这一扬一落之间，心中突然有种无言的痛，那种难言的的疼是被青春抛弃的无奈，是被岁月洗尽铅华的不舍，在若有若失，若即若离的相似岁月里，不经意间，年轮已悄悄地为你的脸上涂上了淡淡的岁月印迹，增添了流年的风霜。
数年之间的生活变迁，是平淡的生活，是太一般的小事，却堆积成一个个精彩的故事，激活感动着真真实实我们的生命与心灵，日子在不经意间悄悄远行……当我们已认不出那些似曾相识得岁月，就好像难以说出那一阵微风曾经轻吻过我们的脸庞，有些事是时间和空间都无法修复的，有些风景其实质适合远看，有时，虚幻的也许更美，人生就是在希望与失望之中，完成了成熟的蜕变。
只是那么淡淡的一点点过去，现在，与将来，人生的画卷轻轻地描绘，绘出天，会出地，绘出山，绘出水，绘出落下的泪，绘出展开的笑，都用那淡淡的画笔，随着那淡淡的颜色，绘出人生的佳境，绘出人生的无憾无悔，人到中年，唯心独醉，静静地守望者生活与岁月的点滴幸福……
人到中年，一个“悟”字，浓缩了人生的千言万语明白了高处不胜寒，无力挽狂澜的世事沧桑与无奈，于是在不知不觉中学会笑看世事繁华，淡定人生心态，不求不可取，不求不可得，随遇而安，诸事顺其自然，学会感恩，无憾我心的做人，做事，不再奢望浮华之梦，不再渴望美酒，咖啡的浪漫，不再……当用心触摸真实生活的平淡之时，你就会真实的感觉到只有脚踏实地平平淡淡才是真啊，
学会轻轻细细地触摸生之意义，闲闲地写下几段文字给自己或朋友，生活的阅历与历练已打磨出成熟的姿态，在下午茶的氤氲里，风定落花香，享受人生成熟的一种美。人生，梦总不够漫长，可是我们却需要梦想。情总让人受伤，可是我们总是念念不忘。雨下的再漂亮，可我们还是喜欢阳光。朋友虽不常在身旁，但我却从未将你们遗忘。生命像一条河，左岸是我们无法忘却的回忆，右岸是我们值得紧握的璀璨年华，中间飞速流淌的是我们年年岁岁淡淡经历的欢悦与感伤。