故人的文章
故人的文章（精选22篇）
山河故人都已不在
文/夏曲信
今天好像是元旦啊，2016年的第一天。昨天熬夜看了跨年，最后是主持人万古不变的一句，挥手告别２０１５，明年会更美好。但是今天的我却在宿舍里颓废一天，看了太子妃，玩了剑侠，读了午歌的书，最后看了贾科长的山河故人。
想想今年也看了不少电影，好的不多，烂的一堆。山河故人我一直没看，只听了李宇春的歌，听闻贾科长的文艺气息，害怕不能懂的这高深的艺术。其实一直蛮喜欢文艺的东西，但是个小文艺，真正文艺大师的作品是不敢随意评论的，所以不管贾科长拍的如何，我是不敢稍加评论的。只是在看到影片中老爷子安详的逝去在火车站的时候，我一下子就触动了心，生命的脆弱好像在这一刻一下子就显示出了。我一向最害怕生命的凋零，最是那瞬间，觉得真的好感慨，说白点，就是怕死啊。
读了许多书，或多或少里面会隐射出作家作家的生活，看了那么多电影，在相似也不是自己的人生，所以才会有那么多人想要拍电影，写文章，想要把自己的生活记录下来。看了许多的作家的人生，从古到今，从年老到年轻，从生离死别到岁月静好。我会在里面找到自己的生活痕迹，但就像韩寒后会无期的那句台词，听了那么多道理，依旧过不好这一生。看了那么多别人的人生，但却早已迷失自己的人生。
我看过八零后的青春，读过七零后的岁月，聊过九零后的生活。生活再怎么变化，时代再怎么变迁，我发现日子是不会变的，你还是会在年少时爱上一个人，你还是会在青春里声嘶力竭，你还是会在此时此刻想念过去，你还是会在社会中磨灭你的戾气。
我想过也许在以后我也会在自己的故事里，爱过哭过笑过。就像听过一首儿时的歌，吃过年少的零食，看过年少的电影，读过年少的漫画，我们再怎么改变，好像年少是不会变的。人在大了以后会愈发怀念年少的事情。也有人称其为怀旧。比如收藏年少的玩具，比如逛逛那些盘点年少物件的贴吧。我曾经很爱和我老爸看纪录片，爸爸会和我讲起那些属于他的年少的东西，比如那时才刚刚流行的粤语歌，比如那刚刚流行的咖啡西装烫发，比如他小时还在进行的文革，比如他现在还有的粮票，我和爸爸的时代，似乎不是那么远，虽然那些老去的物件我几乎都没见过，但是在他说起他的年少时，我却看到了年少的我，一样的害怕一切却是渴望一切的。不是吗，每个人的年少都是这样的。
这就是我为什么在看到山河故人的那句每个人只能陪你走一段路 迟早是要分开的时候还是比较有感触的，好像我一直想用大段大段的文字来表述的问题，他就在涛牵着儿子的手的那场景中，那句话里，轻描淡写的了结了。是的，我们的年少里一直不变的是，故人仍在，山河已逝，或是连故人都不在了。我们的年少只是陪我们走过一段路，接下来的，另有归宿。
最后，只是希望每个人都可以在最后像在雪中的涛一样，静静地舞蹈，像是年少模样。
梨花风起念故人
文/杨丽丽
又是一年芳草绿，梨花风起正清明。清明时节，一阵微风吹过，吹湿了眼睛，也吹出了我心中那些对于已故亲人的思念。
奶奶是一个苦命的人，19岁，花骨朵儿般的年龄，却落入了骗婚的圈套——相亲的是弟弟，迎亲的却是哥哥。一片红盖头蒙住了奶奶的眼睛，也蒙住了奶奶的一生，奶奶就在家人和媒婆的策划下，开始了像村头小河一样流不尽的日子。
新婚的开始，她哭过、闹过。只是在那个年代里更多的是低头，是认命。奶奶的挣扎最终屈服于命运的安排。接下来是为人妻，为人媳，为人母的劳碌和辛酸。洗衣，做饭，饲养家畜，耕田犁地，家里家外，奶奶样样拿得起放得下。
只是闲下来心里也会有许多委屈和无奈，无从诉说。于是奶奶就学会了坐在村头的那条小河边，看着河里的游鱼默默地说给它们听。奶奶就像找到了老朋友，与那条河建立了深厚的感情，在那个女人不能自主的年代，奶奶就像那条波澜不惊的小河，开始用自己的生命去滋养那个庞大的家庭：公公、婆婆、小叔、小姑、丈夫，还有三个不谙世事的孩子。
日子就像河里的流水，慢慢消磨着，奶奶也由初嫁时的鲜亮稚嫩蜕变成为人母的成熟干练，三个孩子在奶奶的拉扯下渐渐长大了。正当奶奶想要松一口气的时候，爷爷被突来的一场疾病夺去了生命，在那个缺医少药的年代，在那个一分钱掰成2半花的年代里，爷爷就那样突然离世，留下那一大家子，老的老，小的小。奶奶在哭干眼泪后咬紧牙关挑起了重担，小叔该娶媳妇了，小姑该找婆家了，田里该施肥了，公公婆婆该做新衣服了，大儿子该上学了……不再有眼泪，不再有抱怨，留下的是责任，奶奶就像那条小河，开始滋养这一大家子的生命。
还好奶奶是勤劳的，也是聪明的。农忙过后，亲手纳的千层底，用红纸剪的窗花，还有那些用晒干的茅草编织的小篮子、小蝴蝶、小蜻蜓，拿到集市上一卖，也贴补了家里的油盐酱醋。虽然家里贫穷，但是每个人的衣服都被奶奶在小河里浆洗得干干净净，衣服上的补丁都被奶奶的巧手绣上了一朵花，或是一只可爱的老虎。
在奶奶辛勤的操持下，我们陆续长大成人，接着外出求学工作，离开家乡越来越远，离开奶奶也越来越远。而奶奶却一直固守着家乡那片土地，固守着承载了她命运的老屋。
奶奶就像村头的小河在滋养了一大家子的生命后，开始功成身退，在那个万物复苏、草长莺飞的季节里，奶奶安详地睡进了坟茔里。但她那种面对困难一直微笑的精神却一直感染着我们这些小辈。
如今，又到清明花落时，泪眼蒙眬中，我分明看见一只白色的蝴蝶飞过奶奶的坟茔，在绿意葱茏的春光里越飞越远……
茶味人生
文/王晓语
清晨，就着满室洒满的阳光和流淌着的音乐，打开老师相赠的今春碧螺春。撇开情谊本身，只论茶叶自身品相便足以虔诚相待。还在蜷睡的茶叶条索紧结，芽叶幼嫩，白毫毕露，银绿隐翠。备好草色茶席，菖蒲一盆，八十度左右的水温，剔透的高玻璃杯，先冲水，再投茶。
经过水温洗礼的芽儿似一夜好眠后被唤醒的少女，慢慢舒展开柔嫩的身体，体态轻盈却略含娇羞，望着你的眼神温柔而又明媚。吸收水分后的芽叶缓缓在玻璃杯里曼妙起舞，煞是好看。茶汤清澈明亮，闻一口香气纯而不钝，品一口滋味鲜而不熟，望一眼叶底明而不暗。最应景便是那一句：最是堪珍重，能令睡思清。惋惜的是三泡之后的茶汤便渐渐失了颜色和香气。这世上的事大抵如此，年轻娇嫩便难得深重内敛，厚重霸气便难寻灵动清新。
回想起前年初秋。有些成行是偶然中的机缘，再回通城，再遇故人。有相交十余年的故人好友，在濠河边开设了一家名为“半日闲茶”的茶馆，只以茶会友，不对外经营。第一次来茶馆，推门而入的咯吱声响起，却让我有一种回来了的幽意。每一件小物都恰到好处，年岁到了，你自能体会出岁月沉淀之美。在通城的两天，全泡在了茶里，如果人生如茶，煎熬，就是一种成全。故人被朋友称为“老鬼”，可在我眼里他清润、持真、极简、无邪。从十几年前玩玉到现在的玩茶，都变了也都没变。匠心，是一种坚持的态度，纯一、笃定，于生活，于工作，于爱情……这样才可称之为偶像，才应该被歌颂。临行之际，暮光即将落去，青石板显出褪色，故人倚门而立。我拖着行李箱，带着像当年一样懵懂的心，走进一片市井烟火中。有时我想，所有人都是一样的，在各自粉饰的外表下都有千疮百孔的人生和一个暗黑的深渊。如果了知这些，不会觉得自己特别，也不会觉得自己无辜。
我越来越不喜欢这个世界，它让我改变了很多初衷才能存活；我也越来越喜欢这个世界，它让我经历了很多挑战变得丰厚。华灯又上，所有乏味仍日复一日在重复，所有美好却一点一滴在生长。我知道，能缅怀的，不遗忘；生活为我们准备了一生的喜怒哀乐，她唯一的要求就是——请热爱她。
书卷多情似故人
文/积雪草
都说书卷多情似故人，这话一点不假。新书似初恋，旧书如老友，一路走来，新书旧书陪伴在侧，相互依恋，使人生不至于太乏味。
晚唐文学家皮日休曾俏皮地说：“惟书有色，艳于西子；惟文有华，秀于百卉。”一本好书，无论新旧，比西施更美丽，更吸引眼球，更让人陶醉。我想象不出，这书要多好才会比百花更出色，更漂亮？多一句则多，少一句则少？意在文外，读起来口舌生香，令人会心警醒？
大诗人苏东坡说得更是直接：“旧书不厌百回读，熟读深思子自知。”一本旧书放在家里，读上百遍千遍，其义自现。只是多数时候，我并没有这般精进，能读上几遍就已经算是很勤奋了。
生命中，能和一本书相遇也是一种缘分，能够买下来更是一种决心。我和大多数人一样，在书店里流连的时候，多数情况下只看不买；若买，一定是喜欢得爱不释手，做好了一辈子不离不弃的打算。
从学生时代起，到参加工作，再到后来结婚，每一次搬家时，我都会丢弃一些可有可无的旧物，如不能穿的衣服鞋子、不能使用的杂物、搬不动的物件，能丢的都丢，能舍的都舍。唯有书，却是一本也舍不得丢掉。无论是千挑万选，还是心仪已久，买回来的书都会在时光里跟着我辗转迁徙，在柴米油盐里浸润，在花前灯下悲喜。也许书的纸张已略微泛黄，闻上去甚至有股淡淡的发霉的气味；也许缺角少页，不够完美，但不知为什么，我就是舍不得丢，像宝贝一般珍藏着。时光模糊了它的容颜，但掩盖不了它的内涵，就算许久不见，那本书依然是自己所喜欢的。
旧书就是这样好，不见外，有熟悉的痕迹。偶尔从书柜里拿起一本书，里边会有折痕，或者会掉出一些一角两角的纸币，甚至是一片两片风干的树叶或花瓣，我知道那是我在书里留下的足迹，那是我曾经的书签，指引过我行走的方向。
每一次翻旧书，真的有跟老朋友相见般的惊喜。旧书重看，会有新的理解和体悟；旧友相见，会有新的认知和感动。要不说常读常新，这就是旧书的魅力，也是老友的魅力，就像酒一样，沉年香醇，让人沉醉不醒。
旧书如老友，每一次重逢，每一次促膝长谈，都是一段曼妙而美丽的时光，都是一种心灵上的享受。煮一壶茶，读一本旧书，简单、安静，守候、陪伴，一路走来，悲喜相依，从容相随。
故人总有相逢时
文/三月
是从什么时候起，与哲思家族这群人关系开始密切了呢？应该是从申请新浪微博开始的吧。彼时大学伊始，想象中的大学生活和现实完全不同。有些沮丧，想到一直陪伴在侧的《哲思》，于是提笔，把这一刻的心境传达。
意料之外，收到了海心姐的回信。她开篇便是“打开信的这天，刮着呼呼的北风，有寒意透过窗户侵来。但此刻我的内心却是春意盎然，因为看到了你秀丽工整的小楷和热情洋溢的文字”，仅此几句话，亦赠我满室春晖，将那一刻心情有些低落的我融入了暖冬。
她的回信，洋洋洒洒写了5页。写她的大学，写她过来人的经验，写她的工作……我静静地读着，微笑着，未曾谋面，因了《哲思》，却对彼此如此信赖着。此后，在微博上便常相遇了。看她的近况，时不时和她说着悄悄话，就这样一日日熟稔起来。
我把我的男孩写给她，告诉她我和他共同度过的那些美好无比的日子。我很感谢在我最艰难的日子里，我的男孩始终站在我身边，给予我无微不至的呵护与温暖，对我不离不弃。
似是故人归。她如是回复。
彼时已是草长莺飞的阳春三月，漫长的寒冬已悄然退去。这样的好时节，每一天都让人无比期待。她的回信除了带来思城暖融融的春意，还有《哲思》特约编辑的邀请函。
有些受宠若惊——自始至终，都被这群人厚爱着。怕自己不够优秀不够美好，怕自己对不起他们赠予的深情厚意，唯有倍加努力，早日像他们一样优秀，做一个有光彩的人。
可是梦想这条路，你想到它，是万丈光芒的；走起来，却往往是山重水复。初毕业的日子跌跌撞撞，不停地找到路又不停地迷路。一日无端失眠，翻看过往记下的涓滴岁月，却发现不知不觉中，我曾许下的诺言，说过的话，都做到了。
我跟她说，是该有足够的理由去相信，我们都会越来越好，因为日子原本就是这样值得期待，生活总不会辜负你，为它走过的每一步。她回复说，是啊，生活总会越来越好，尤其是对于心存美好的我们。
我写下这些时，正值一个秋雨潇潇的季节，有些凄冷。然内心深处，因为这些袅袅的回忆，似有一轮秋日暖阳缓缓照耀着。当年那个在深夜痛哭的女孩，如今人前人后都明媚如向阳花。她一直都很感谢那段沉重的岁月，正因为痛过，她才像今日这般从容淡定，宠辱不惊。她也曾在毕业后的550多个日夜里摸滚打爬煎熬着，只为坚持最初的梦想。如今，因为真的热爱，她梦想成真。原来，梦想有脚，它自己会回家。
2014，这是我和《哲思》一起走过的第8年，和海心姐和其他小编也相知相携走过了这么多青春岁月。我说过，不论身在何处，从事怎样的工作，我都会为这本杂志付出自己的小小心意，我做到了。
爱的人会一直在，这份绵远的情意也会在悠悠时日中愈发醇香，即使天涯异处，我相信，故人总有相逢时。
忆故人
总甩着一根马尾辫，要不就散开来头发，密实乌黑般的在阳光底下闪呀闪，那就是你。去年入秋时你还穿着一件墨绿的毛开衫，我远远看着你的背影，心想着挺好看的颜色，衬着你很恬静，却没对你说起过……
一个人走在楼道里，时常还能想起你穿着小皮鞋嗒嗒嗒的脚步声，清脆又轻快，又上哪里忙碌吧，那是属于你的声音，每每一听到，我想到的人就是你。记忆里，好像你离我很近，让我觉得你明天就要上班了，在学校某个楼道拐弯处碰见，叫我的名字，每次你叫我名字，我总想笑，让我觉得我的名字还这么的有喜感。有时候，你站在我跟前，双手抱着臂，那时候你的样子，倒像是我的姐姐。你很率真，也很可爱，孩子们军训时，胖胖的我留在宿舍里貌似拼命地拿了根绳在那里跳啊跳，发誓一定要减肥成功，你就座在宿舍的床边那，对着我说着一口不太纯熟的普通话，看着我，笑得很开心，仿佛我在开一张空头支票，我气结，你却露出一口白白的牙，那样子，我忘不了，感觉就发生在昨天。有时，你也会为你那糟糕的口音发愁，我还为你出过主意，多听听新闻，注意听自己说的话，在个别音处要常常纠正，不知你是否这样做了，反正日子长了，你的普通话还真是进步了好多。你呀，认真又执着，工作起来却又最忘我。最后看你时，你还笑着一半教育我，一半教育自己说，以后啊，一定要对自己好一点，想做什么就做什么，想吃什么就吃什么，不要像她……一边说一边底头苦笑着，我看你那样子，心里却宽慰好多，想着你一定会好起来，再回来。因为你多年轻啊，总觉得还有大把的青春，还有许多没有实践，这些都是来得及的。姐姐们，多爱你啊，无微不至地照顾你，你虽然有些不愿不忍，终究有爱在定会胜天。过年时，我还给你发了短信，不知道你看到了没，心里是不是觉得很暖呢？
我总觉得自己过于自作多情了，跟你没有更深的交集，真希望时间能逆转，让我能再多一点的了解你，可惜，我的回忆里全都是支离破碎的片段，我只能把它拼凑起来，想看到一个完整的你。今天晚上我怎么也睡不着觉，一个人的在电脑上码字，一边想着你，一面流泪，你要相信，我每一颗的眼泪全都是真的，为你一个人流的，你在那边要好好的。
过去的总会过去，一切还在继续，时光流转里欢喜哀愁，我在忠实记录……
茶香似故人
文/彭晃
寒风一吹，是时候泡上一壶浓浓香茶了。
《本草纲目》曾载“楚之茶，则有湖南之白露，长沙之铁色”。寒冬腊月之时，许多人都喜欢喝一些暖身的香茶，来抵御铺天盖地的寒气。“芙蓉国里产新茶，九嶷香风阜万家”——或者是沁人心脾的绿茶，或者是醇厚鲜爽的红茶，又或者是余味回甘的毛尖，裹挟着茶香扑鼻而来，在严寒的冬日里，如沐春风，一股酣畅，直击口齿和味蕾。
脑海里闪过一句话：“茶香似故人。”从来佳茗似佳人，佳茗香气悠悠，回味幽幽，便是故人。故人最懂你的心，清茶最懂你的肠胃。懂你心的人什么时候我们都欢迎，懂你胃的茶我们什么时候都不拒。在萧瑟的寒风里，若逢风沙或雾霾，户外没法活动，不妨蜗在书房里，泡上一杯金井茶，端着一本书，只看到心里一片清朗。若偏巧是一本好书，那就更好了。
当下，正值隆冬，我手里捧着的是《星沙城脉——中国作家看星沙》一书，近百位作家走进长沙县，他们感受山水风光、探访人文胜迹、走访城镇乡村、玩味寻常生活，从人文脉络到山水胜迹，从历史钩沉到新城走笔，从王公贵族往事到寻常百姓生活，将历史遗迹、风俗民情、民间故事叙述笔端，一幅幅生动的星沙生活画卷徐徐展开，美不胜收。诸多名家的笔锋，或细腻或灵秀或酣畅，所写美景美食又有着金井绿茶一样的悠远，读之品之，心灵的雾霾逐渐淡开，如洗笔池里，墨汁氤氲。
香茶好似落叶，香茶沉沉如佛，好似高僧，喝茶，如听高僧讲道，如与长者促膝而谈，个中滋味，如醍醐灌顶，许多生命当中的郁结和悬疑，茶到处，幡然了悟，心怀中一片清明祥和。如果你也有机会饮到金井茶，会发觉，金井茶汤之中，有一股刚正之气，这股气，直接融入你的心性之中，大方不阿，心念执着。
茶是茶树的精华，茶香是茶树发的忧思。饮茶时，最宜思索、怀人、追远，当然，清谈也可以。三五知己对坐，茶在水里沸腾，水承了茶的芳香，斗室之中，都是暖香。
才女张爱玲也是爱茶的，以至笔下的人物，或悲或喜的爱情，都与茶有了那一点关联。《十八春》里，曼桢第一次和世钧在一起吃饭，跑堂的给他们斟上两杯茶，筷子脏得要命，曼桢说：就在茶杯里涮一涮吧，这茶我想你也不见得要喝。曼桢和世钧就在这茶水里洗筷子熟识了，一个含笑低眉，一个惴惴不安，洗出了悠悠半生的爱情。那是怎样的茶水，怎样的爱情呀！
《倾城之恋》里，范柳原第一次请白流苏上香港的上海馆子吃饭，饭毕，范柳原将玻璃杯里剩下的茶一饮而尽，然后迎着光瞧杯底的一片残茶，竟像一片蓊郁的森林了。绿色的茶叶贴着玻璃杯壁，横斜有致，像翠生生的芭蕉。错杂在杯底的茶叶像没膝的蔓草与蓬蒿，迎着一片光亮，用心看，一片残渣中也见出美了。一对精明自私的庸俗男女，在一个兵荒马乱的年代，在一座倾覆的城池里，竟也刹那间感受到了平凡夫妻的那一点真心。苍凉，像暗夜的一点星火，叫人看到了一点光色，却也更见出了暗夜的浓稠和幽深。
冬日品佳茗，也宜观丰子恺的画，金井绿茶清朗浩荡，丰子恺的画清风明月，两者是适宜混搭的，在灵魂上，两者香飘一脉，最宜解冬寒，也最宜消解人心的繁芜和躁动。
如此说来，香茶好似减压阀，也是一杯镇静剂了。冬来泡饮，不管是阴雨绵绵，还是寒风过境，抑或是雪花漫天，一杯暖茶喝罢，在这个冬日，便可感知别样的惬意与温暖。
我愿为你笑靥如花
文/相逢开笑
常常在午夜时分将自己置身于灰暗的溟空之中，岁月总是残酷的向我炫耀着它无法挽回的消散，我总是在极度的绝望中寻找着希望，或许早已习惯于这样冷清的沉溺，该发生的我无力阻挡。
眼泪总会在深情不止时悄然落下，那是破碎之旅中最明媚的伤痛。一秋的零落，一雨的残香，如那决然游荡在风中的灵魂，洒落一段段锥心的疼痛和叹息。诺大的宇宙冷寂无限延伸，我是否存在，已不在重要。
我此生这般宽厚的惦念也仅是想温了这如沉香般的岁月。也许无人知亦无人晓，几多年岁已过，于江南的烟雨亭边，我们坐望年华的两岸，万语千言，我们清怀相惜，那是一场时光里的安生，你我一世盼望的相知相守。
倾一生之情，共一世之恋，清浅岁月许一段浮生里安之若素，彼此厚待怎能相负。把所有的深情刻入雨巷的青石板，待路过的人都踏遍这千般情深，步步生花。那将是我温润的誓言终年开在轮回的风里。
思念如尘间的暮霭，如何也扫不去。蝴蝶飞不过沧海，而沧海的那端是否还有一方等待。拾一捧净土掩埋我一世的相思，季节将离别的吟唱散尽凄凉的回声。亲爱，你原是我在城南的故人。
我是日夜里燃着的灯花，花芯倾城暖你寒冬，唯愿开遍你所有的岁月，温暖如许。哪怕令我瘦尽此生。
我执念的故人啊，我们相见如故，却相逢恨晚。寂静，欢喜。默然，相守。我牢记，这是我们今生的誓言。
是谁说：我是人间惆怅客。而我却知君何事泪纵横。孤单难掩忧伤，所有的遇见都将各安天涯。百般的无奈，千般的忧思，万般的痛楚。一层层山水，一场场清欢，又是谁说：当时只道是寻常……
这是何等的机缘，我又怎能辜负……我用爱的气息铺就你掌上的桑田，万水千山走遍，我依旧似那一股风，生命不忘回旋至你的身畔。
我在轮回的轨迹上找寻我飘荡在异地另一半魂魄，我们是要合二为一的，可是我能够收得回来么？
我终会到你魂里的，而你愿意等我么？
你是我生命里一处艳丽的风景，尽管日夜令我肝肠寸断，我也心生向往。若我的手掌是个沙漏，你也是始终不能落下的那一粒。哪怕落入我的眼中，让我日日泪盈于睫，来自于你的疼痛，也让我万般不舍。
你是我今生的故人，我将以绵薄的心慰藉你飘在风里的哀伤。
若有来生，我愿为你笑靥如花。
忽有故人心上过
文/马亚伟
翻一本旧书，里面一枚书签滑落在地。我低头捡起这枚书签，见上面有几行小字，是席慕容的一首诗：“假如我来世上一遭，只为与你相遇。只为了亿万光年里的那一刹那……让我俯首感谢所有星球的相助，让我与你相聚与你别离，完成了上帝所做的一首诗，然后再缓缓老去。”
这些字挺秀劲拔，出自我学生时代的好友小文。年少时的友情，纯粹真挚。那时，我们都是席慕容的粉丝，两人一起沉浸在一种缠绵悱恻又朦胧暧昧的情感中。那些文字编织的美丽童话，也把我和小文紧紧联系在一起。手捧着书签，看到上面依旧清晰的文字，书签也并没有泛黄的痕迹，完全没有陈年气息。
我在想，时间改变了很多东西，但总有些东西是时间改变不了的。
我的脑海中浮现出那个十七八岁的女孩。她微黑的脸蛋上洋溢着青春的气息，喜欢留短发，喜欢穿飘逸的长裙。她像小鹿一样奔跑在春天的草地上，长裙被风吹成一片云彩。她的笑声清脆，响亮，无忧无虑，但她青春的心事，只有我知道。如同我的忧伤，也只有她懂得。我们坐在草地上，她忽然说：“咱们说好了，这辈子不管走到哪里，都不要断了联系！”我搬出《半生缘》里的句子回应她：“我要你知道，在这个世界上，总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道总有这么个人。”
友情有时也如爱情般，情到浓时会有诸如海誓山盟的话出来。那张青春的笑脸，似乎还在眼前，那些说过的话，似乎还在耳边，转眼间已经匆匆多年。
“忽有故人心上过”，我轻叹一声。故人心上过，不会惊起心底的一滩鸥鹭，只不过是风乍起，吹皱一池春水。
故人远去的伤怀，时光流逝的感慨，人事全非的喟叹，都是淡淡的，轻轻的。这种感觉，无形无影，掠过无痕，就像风吹竹林，像雪落远山，像离歌轻响。虽然翻出了最遥远的记忆，触动了最敏感的心弦，但不会长久停留。窗外的一点声响，或者家人的一句呼唤，立即就把你拉回现实。那种感觉，便又尘封起来。风过无痕，云散无迹，是为“心上过”。
“忽有故人心上过，回首山河已是秋。”真的是这种感觉。岁月经年，人生已秋，少年时的记忆已经永远停留在那个时代。这些年，我与小文早就失去了联系。实话说，如今的通讯如此发达，要找一个人并不难，但我们都没有寻找对方。我总觉得，我们的人生之舟已经驶过万水千山，没有必要再像那个刻舟求剑的人一样，沿着旧时标记来寻找失落的记忆。往事如沉舟，人生万木争春，我们总是要往前走的。生活中不时就会有新的人新的事涌入，我们被裹挟着进入下一段行程。往事，便成了故事和记忆。
人生漫长，很多人只是陪你短暂一程。我们生命中很多人都是这样，走着走着就散了，就像两朵云，情谊缱绻，两相流连，风一吹，就各自天涯了。安妮宝贝曾在一篇文章中说：“那段少年时的感情，就如同彼此寄居的蛹。当灵魂长出翅膀，各奔东西，蛹就成了透明的空壳。”的确，我们一次次破茧成蝶，飞到了另一片天地，把曾经的朋友变成故人。
流年似水樱桃红，忽有故人心上过。
似是故人来
文/泊心斋主人
我曾经对你说过，有我在，天亮着。只因遇见你是我的缘，守望你是我的歌。我要让你知道，此生，有我，便是幸福。
—— 雨倾城
时光清浅，夏日未央。
午后的阳光泼满了整个城市。有滚烫的温度。没有风。
走得累了，在路边的梧桐树下的一片浓荫里停了下来，坐了大约一个小时。手机里一直响着《假如爱有天意》的曲子，是我最喜欢的一首，有些悲，有些美，有些醉，还有些微微的心疼。
偶尔抬头，无数斑驳的光点，在枝叶间流转，点染出一片梦幻的光彩。一种深邃的温柔，便落在睫毛上，来来回回。
这辰光，多美。
伸手，接住那些迷离的明暗交替的闪烁。姐，这光点，有着和你一样的温度。
我轻轻地笑了一下。忽然觉得很幸福。
姐，我不告诉你，我在这儿，我在这里端详时光，端详与你相遇相知相处的温情岁月。
我只要自己，闭了眼，细细回想。
初到边缘，姐，还记得吗，是你给了我最初的温暖最初的关怀最初的感动？
每次和你说话，你给我的感觉，总是似曾相识，似是故人来。
为人为文，你都是我心中可亲可敬的存在，姐。
一直不敢忘，你在很远很远的地方，千叮万嘱，嘘寒问暖，疼惜我祝我幸福，还一再殷殷嘱托：“丫头，多休息，保持好心情，记得有话有姐可以说的哦。”姐，你一定不知道，你一句一句暖暖的话，是最最温柔地袭击，将我深深淹没。而那时，姐，你啊，也正被人生煎熬，被苦痛拥抱，被大段大段的忧伤亲吻。
我想，当你老了，你，还是会如此罢，如此的对我。
姐，你知不知道，一想起你，心里总是满满的温暖。
有时候我总是想，或许前世，我们就是真正的姐妹，缘分未了，我们在今生，就再续了前缘。
姐，你笑骂我是妖精，精致，体贴，柔情似水，又偏偏婉约到极致。一不小心，你就陷了下去。
你说，雨，不管怎样，老姐都会记得你的。
我就在屏前，很傻很傻地笑。
姐，我不是妖精，只是喜欢你牵挂你关心着你的姐妹啊。只是想，在你人生的道路上，在你荒凉的旅途里，陪伴你走出一片繁华的风景。如此，仅此，而已。
姐，其实，我只要你记得，记得一种爱的温度，记得有一种靠近，记得有一朵花开的痕迹，曾经绕过天涯，成为你生命里一场不愿醒来的陶醉。
生命本是一场又一场盛大的相遇和离别。
菲薄的流年里，人与人的相识，最终的结局，有时，是西风独自凉。
姐，有些话，想提前说给你听。如果一天，我在人海消失，不告而别，请你忍下惦念，忍下不舍，忍下责备，到文字里来寻觅，寻觅一份倾城之爱，倾城之心雨。
姐，如果生命没有遗憾，没有波澜，也许，我们还有，再相见的那一天。
夕阳已归。
暮色沿着目光降临，渐渐覆盖了城市。
黄昏的微光里，让我悄悄对你说，姐，你一定要幸福。
一花一世界，一人一江湖，所有的时光，都适合让坚韧住进心里，用来涂抹我们生命中的亮色。
姐，让我们在各自的世界里，放下来路不明去路不清的情绪，一起安好，一起微笑着坚强，一起怀揣千万朵笑靥，变成别人眼里的彩虹，或者晓风中摇曳着的幸福的露水，你说，可好？
掩帘谁坐迟，情思千缕指间绕
听雨春别后，花泪一滴虫眼流
似有故人来
文/莫小米
我家附近一条街，一溜的小店铺，几乎天天都能看到开张、招工、清仓、转让的大小告示，很少有开到两年以上的。最近有条消息称，日本东京都有家内山糖果店，开了50年之久，店长内山先生业已90高龄。
店长年事已高，两年前也想过关掉糖果店，只因有个顾客将一个包遗留在店里，小店便一直开着，等待那人前来认领。
那个失主可能只是匆匆路过，可能已经去往天涯海角，再不回头。更可能，那包里根本没啥重要东西，丢了也就丢了。但店长不这么认为，既是他店里的主顾，他便要负责到底。
近日，日本网络媒体将小店连同店长的照片传上了网，帮忙寻找包的失主，这样，我们都知道了这家糖果店，虽然它已经不卖糖果了。
你在这世界上某个角落遗留的东西，有可能一直在那儿等着你。南方县城的一个中学，有位校长保管着前来求职者遗留的密码箱，长达20年。
当年，大多数人还没有手机，留下的线索唯有失主的一个名字。校长多方查询无果，也想过将密码箱交派出所，但觉得这点小物件派出所未必受理，还不如先代为保存，哪天失主来找，也有个交代。
20年里，学校改名拆并3次，校舍也搬了3次。校长把密码箱存放在学校档案室，每次学校搬迁，工作量好大，总有人说，这密码箱长时间没人来找，肯定不值钱，扔了算了。
校长说不能扔，值钱不值钱不知道，但他来求职时，曾从箱子里拿出过荣誉证书，应该很珍贵吧。
一个非常偶然的场合，同桌吃饭的人都不熟，校长跟边上的人礼节性地交谈，对方说，我有个师兄，很多年前去你们学校应聘过。这些年有多少前来应聘的人啊，校长竟脱口而出：“是不是叫某某某？”对方奇怪，你认识他？
校长说出原委，果然对上了号。
几天后，校长室，失主直接打开了密码箱，原来根本没设密码。
看似无望的等待，有它的特殊意味，每时每刻，都可能邂逅当年，似有故人来。
又过故人庄
文/王青
舒飞廉的《飞廉的村庄》我是几年前读的，手边原有一本，现已不知萍踪。《草木一村》是那日在青岛的不是书店（店名有点意思，我第一次听女儿介绍，也是连连追问，迷惑不解）见到的，因塑封严密无法一探虚实，以为是舒飞廉新造的又一村呢，不敢错过，于是赶紧买了。待打开才知被舒飞廉或出版商给诓了，《草木一村》原来是《飞廉的村庄》的修订重印本，只是换了个书名而已，村还是老村。牧童错指，不意想竟过故人庄，焉能不喜？更何况，书中的多幅插图是梵高奶奶常秀峰所绘，花红柳绿的年画一般，那个素朴的江南小村由此一番妆扮，倒也极为喜气。
这样的好天气，好像最适合在飞廉的村庄里闲逛。
冬月的阳光正好，如庄主所言“在门廊里堆积着，早晨的时候是浓浓的，里面有一层淡淡的红色，可到了上午，阳光就变得稀薄，好像是兑了水的酒。”即便如兑了水，久坐不动晒这样的太阳，估计微醺还是免不了的。天冷人懒，城里哪有好去处？不如袖着手踱到那个村子，随意不拘地走动走动吧。虽是旧风景，但日光的流动下，遑论山川人物草木，就连鸡鸣犬吠都会别出新意的。那还是很有意思的。
飞廉认为城市的每一寸土地下面，原来也是田园。有一天，它也许还会变成田园，当然，我肯定等不及某天的沧海桑田了，此刻的我正坐在城市的书房里，藉着飞廉的文字越陌度阡。那个江南的村庄是飞廉用文字复原或重建的，一草一木，一砖一瓦，一个一个人地建立起来的。寒来暑往，草木生灵，春种秋收，“安静的人物，安静的景致，安静的笔调，如同默片，散漫平和。”村里的这些人，乡间的那些事，皆是摒弃喧嚣后的安静。风雨雷电，村庄上空的云，盛满了人的稻场，生满了青苔的池塘，棉花打苞，油菜开花，白露生，繁霜落……这些于我事事远隔，却又事事贴心。
思想起远在宜兴的洋溪，我那被时间之雪厚厚掩住的小村庄，和飞廉的是多么相像啊。
最雷同的一点是，那里只安放我们远去的童年。童年在时间之外，它是时间的乌托邦。就像一滴松泪凝滞的琥珀，时间的钟摆骤然停了，那一刻总是无比漫长。那时，在那样的小村里，我们的人生如一粒刚刚拱起的豆芽，有着大把大把的时间可供任意挥霍。舒飞廉是，我也是。我记得自己常漫无目的地沿屋后的小石桥走来走去，趴在桥边看人洗衣、担水，看机帆船冒着黑烟“突突突突”地穿过桥洞，随流水一浪一浪地远去。其实，整个村庄也就那么远去了。因为在那里与我有着至亲血缘的人一个个都走远了。那样的村庄着实不适合中老年以后的复返，也许仅适合午夜的梦回吧。有点伤感，但时间给予我们的馈赠大抵都是这样。
飞廉的村庄里也是回不去的村庄。他以文字窖藏着旧日的气息，并在风中散播。字里行间它们酽酽地弥漫着，久久挥之不去。有趣的是，“飞廉”就是古代风神的名字。庄稼结穗、青草蔓延的的味道，鸡鸣鸟喧蝉噪，还有手艺人、光棍汉、藏书家等一干人的作态腔调，我不用搜罗就与自己的乡间记忆对上号了。就像马恩列时代，一个无产者只要凭着《国际歌》的旋律就能找到自己的同志一样。
我在别人的村庄里闲逛，竟找寻出不少自己陈年搁置的私货。不过，趁着这样的好天气翻出来晒晒，也是很有意思的。
最后忍不住说一句，《草木一村》虽好，我还是喜欢它原来的书名——《飞廉的村庄》。当然，书好，名字便无关紧要了。舒飞廉谦虚地希望朋友们读过他写的文字，就好像被南风撞了一下脸，然后就忙去吧。然而，读这样的文字，除了沉浸，别的必不能够。
故人入梦来
文/叶良骏
每年清明前，都会梦见他，昨晚他又来了。他从美国回来，一时没找到工作，见我忙得团团转，就留下了。记不清要他做什么，反正他来了就坐桌前忙，在梦里似乎应该这样。他说愿意一直在这儿做事。我说你这个大教授，我付不起工资。他笑说，只要有饭吃就行。又说，看你忙，看你皱着眉生气，看你像陀螺一样停不下来，很好玩。
我奇怪，上海那么大，他老待在这里干什么！忽然地，醒来了。他已往生15年，从来不知他是怎么走的？葬在何处？他与我早断了联系。很多年里，新年寄来贺卡，连签名都没有。
其实，在学校里，我们早已“断交”，因为吵过两次大架。一次，他买了周小燕独唱音乐会的票请我去听。同班的小徐捣蛋说，上我家去，我买了全套《约翰·克里斯朵夫》，你要不要看？比起听歌，当然还是书好，我去了。为了这件事，他与小徐打了一架，气得半年不理我。另一次他把《普希金文集》送给了比我们低一届的学妹。这是我最喜欢的一本书，和他一起去福州路买来的。那时钱少，一人出一半，说好了我看完了他看，他看完后由我保管。过了好久，他没给我，我去要，他说弄丢了，气得我大哭。曹同学火上加油，扮着鬼脸说，他吹牛，是送给小康了。把我心爱的书送人？还送给一个女生！于是，我几乎要和他拼命。小孩子吵架没轻重，什么狠话都说出来了。结果，直到毕业，我们再没了交集。告别母校那天，他站在女生宿舍前好久，最终未发一言转身离去。我不在，是同学后来告诉我的。
他是我同学中唯一可以在一起玩的男生，我们是好朋友，总有说不完的话。就这样慢慢长大，中学六年，自始而终，纯净而平和。本来，吵一架不会严重到要绝交，是因为他叫小曹传话：说我凶得像只雌老虎，这辈子，再也不要看到我了。我大吼，谁稀罕你啊！气得把一桌子书本撸到地上，从此，我俩相忘于江湖。
1989年春，他回国来看我，我气呼呼地说到那本书。他说，实际上，不久书就还来了，根本没送掉！没想到你会暴跳如雷，把我吓得半死。更没想到一本小书你会记了三十年！当年……唉！他不说下去了。他回了美国，直到离世，再无音讯。我不知他在异乡孤身一人怎么过日子，从想不到去打听，对我，他早已成了一个背影。但我常梦见他，梦中他淡淡地笑着，身影如以前那样挺拔、俊朗。很想问问，他为什么老要来？忽然想起他不止一次说的话：“你是我第一个女朋友，我不会忘记你的！”当年听了只是得意地频频点头，从未猜测有什么玄机。现在想想，实在迟钝得可气！
回忆此生曾有过这么一段纯如雪的友情，常惊叹吵架、决绝都那么本色，每每心里柔得要滴出水来。生死相隔，阴阳难渡，除了祈祷他安息，我已没任何事可做。只是，如有下辈子，一定记得，女孩别那么小气；还有，有人对自己说什么，要用脑子想，不可以笨得像块木头。
人生多少相逢，都是绝版。相逢之后，就是告别。告别之后，各自天涯。人在世上走，无数的人是你的过客，你也是无数人的过客。这中间，有多少“缘”成了“分”，是运气。彼此给过一段短暂的相聚，一生往往仅此一回。清明卧听敲窗雨，疑是春吟豆蔻诗！多少答案，散失在岁月的无语中，何需去寻！
最难风雨故人来
文/文清
莫放春秋佳日过，最难风雨故人来。
——题记
昨天下午开始，一场润物无声的春雨席卷了整个城市。淅淅沥沥，雨朦朦，倾洒云烟，这是今年的第一场春雨。都说一场春雨一场暖，此时北方春雨落下的时候，给人的感觉还是有点清寒。
喜欢雨，多少年来雨一直是我精神的宠儿。春雨宝贵，它给我带来享受恩惠的喜悦；夏雨酣畅淋漓，总能让人抖擞起精神；秋雨富有情调，美妙似古典乐缓缓淌出的旧日思绪；冬雨，则恰恰做了雪的忠实伴侣，沉淀出四季记忆的痕迹。今年第一场春雨如约而来，如丝的雨滴，又一次编织着生命的梦，又一闪诉说着生命的渴望。
夜幕降临，松江路华灯初上。密密扎扎的春雨继续飘下着，我走在那条清静而又行人稀少的街道上，因为雨水的缘故，我走得很慢也很谨慎，那悠扬的脚步隐隐约约敲进每一个临街的窗口。如丝细雨中，入眼的这一切更是让我迷醉。撑一把紫色的伞漫步在雾雨蒙蒙的江边，看雨中显瘦的枯枝在春风的抚动下翩翩起舞，看细雨如丝在残雪中凝结滴落，仿佛置身世外。四下空旷无人，放开雨伞，将自己淋浴在这宁静而清冷的雾雨中，希望能与天地相溶。偶尔有雨水在树枝或者树叶上凝结成大的水滴，偷偷地跌落在衣领内，带来一丝冰凉如雪的感觉，让做了一天表格的我的头脑一下子变得清醒起来。
毕竟是早春，尚带着晚冬的寒意。雨点落在脸上、手上，凉意丝丝，那是怎样的凉啊！掬在手中，麻麻的，手掌顷刻变得赤红，那是怎样的爽啊！淡淡的，一股清醇直透心底。雨丝从蒙蒙的天空中飘下来，没有声响。即使飘到墙上、行人身上，也还是默默无声，像是怕搅扰了什么人。地上有少许的积水，雨滴落到地上溅起那惹人注目的水花。雨点不断地落下，擦在我的脸上，象一场隐藏在声音里的呼唤，叫醒了一已经枯萎了的秘密。雨，常使我记起很久以前几乎被忘却了的事情。无数次，想象与你共撑一把伞，在雨中相拥的浪漫；无数次，远眺的目光，最终定格在你所在的远方；无数次，把雨滴串成珠帘，惆怅在你寂寥的墓碑前……
银丝飞舞的雨夜，让这北方小城变得如此美丽。极尽美丽的时刻，有谁知道有一个被命运捉弄的人正在艰难的穿行，落寞的脚步留不下任何痕迹。我孤独而又怡然地走在少有行人的街上，任多情的春雨淋湿我的过膝风衣和自然弯曲的头发，感受那份难得的清新和雨景。雨落之声总带点凄凉，在这沉风如潮的晚上，又禁不住心情的憔悴，黯自神伤，总觉得这几分凄凉似冷水浇灌心般的激灵，而除了曾有的、还未有的，似乎又在等待些什么，久久不能归去。淡然的走着，心绪和思绪都同这春雨融合在一起，播下了一颗不知道名姓的种子，我不知道这个无名的种子，来年的命运如何？
清风拂梦，细雨迎春，寒来暑往，又是一年乍暖还寒时候。又一年早春的第一场雨，悄悄的迎春而来。潜夜、细织成银丝流韵，偏是在万籁俱寂之时，嘀嗒成我熟悉的琴声。曾几何时，这颗已经被生活磨去了渴望的心，却被初春的第一颗露水激起了层层涟漪。我知道早春是一首歌，夜雨编织成了神话，曾经只因为在人群中多看了你一眼，便梦想着偶然能有一天再相见。最难风雨故人来，让我懂得了世态的炎凉，曾经的难再。莫放春秋佳日过，最难风雨故人来。这对我而言也许真的成了一种无奈的寂寞，一种虚幻的安慰，一种遥远的传说。但我一直相信：你一直在我身旁从未走远……
今夜无月只有雨，又问故园人如何？北方小城下了今年春天的第一场雨，淅淅沥沥一下就是半天一夜，扰人清梦。空气中也弥漫了早春特有的微微的寒意和清新的气息，我感觉自己就像是空气一样在虚无缥缈的游荡着，无法做成什么，只有无奈的看着时光的流逝，岁月的冲击，直到终老。子夜时分，窗外的雨声似乎越来越小了，但我不知道什么时候会停，明天的天空会不会有太阳，如果可以，我想问一下智慧的时间老人，到底是黑暗在追逐着光明，还是光明放心不下黑暗，这样辗转轮回，让人在寂寥的雨中肆意的遐想，追逐刹那的希望。
春山在窗外幽暗，幽人在午夜慢行，与夜色共冷。凌晨二点，仍不肯睡去。坐在窗前，窗外已是天上人间，细雨模糊了城市的风景。窗外的昏暗，似曾相识的感觉，就像一个人在漆黑的夜里独行，在心中涌动的始终是流浪的滋味。看着手边的日历，一页页翻过，是生命的消逝；听着石英钟的秒针有节奏的一圈圈滑行，那是岁月在流走。在生命的消逝中，在岁月的流失里，我携着淡淡的静意回归——到那个只属于自己的桃花源去。把这如水的心情，消融在文字和音乐的流淌中，稀释在湿润的雨夜里……
恰似故人来
文/邹娟娟
雪落，纷如幽梦至；梅开，恰似故人来。
雪若来，大地会敞开胸怀拥抱，村庄会伸出手迎接，每一寸河流也都会流出汩汩热泪，轻声吟诵咏叹曲。簌簌地落，飘然地碎，简单而美好，不语而情深。恰如一树一树的花开，它值得自然万物欣然等待。
母亲在故乡的院子里种过几株梅花。红梅和腊梅分列其间，少叶多花。远观，红的似火，黄的似金。晴天，蓝天白云在上，清风在下，在交错的虬枝中赏梅，只觉颜色艳丽，芬芳扑鼻。雪天，雪是纷纷扬扬的，梅是晶莹剔透、玲珑娇俏的。
雪落梅开，是冬天最美的邂逅。正如所有的遇见，都是为了美好。雪，是严寒的结晶，可拂堤千里，冰封一片。梅，是初春的使者，向寒而生。它们在由寒冷的季节里相遇，散作乾坤万里春。
未曾遇雪时，草叶枯黄，天地寂寥，独有梅花凌风盛放。梅花肃穆娴静，活成了清高绝俗的姿态。百花殆尽后，从黢黑暗淡的枝干间旁逸出细嫩的花苞，继而含而不露。在微微翕动的花苞口，散出香来。文人雅士多爱梅。宋代谢枋曾赞：“几生修得到梅花。”元代的王冕更是痴梅，又作画，又题诗。他用“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘”来歌颂梅的品性。
而雪即将来临时，冰清玉洁的梅，又如同一位久候的女子，开启陈年女儿红，幽幽地等待。
梅等待的雪绵绵密密，轰轰烈烈，犹如一双巨大而冰凉的手轻轻覆盖着苍茫大地。高兴地来，豪放地去。成片、成群、成帘、成网。它随遇而安，旮旯里最好藏身。落在屋顶上，屋顶戴上了白帽。落在低矮的树上，绿树换白装，成了丰腴的白球。落在高树上，墨色的枝干搭着的点点莹白，成了最写实的水墨画。落在路上，路面立刻生出几分柔软。落在江河里，很快地渗进去，融为一体……
雪的气质亦庄亦谐。可以是江山日丽前的硝烟，是乱石穿空的嗔怒，是风雨不动安如山的凝滞，亦或是聒碎乡心梦不成的无奈。
无论哪种雪，梅都是欢迎的。携着风的鹅毛大雪来了，梅鼓着密密的花苞迎着。细细的小雪来了，梅轻绽花瓣，重叠成蝴蝶般迎着。雪遇梅，浪漫柔软，极像咬着耳甜言蜜语的人儿。梅遇到雪，恰似故人来兮，那是温度和灵魂的相依！
极白的雪，映出极艳丽的梅。红梅白雪，分外美妙。色是美的，香气也美。雪再怎么积压，还是止不住花朵吐芬芳。从上到下，一枝桠一枝桠的香啊！一层雪来一段香，饮了梅香的雪更清冽了，染了雪寒的梅更娇媚了。
梅遇雪的那一刻，若如初见，故人归来！
黑名单里，总有故人
文/大象小姐
1
周末睡懒觉，快到中午才醒，发现微信里有一个未接的语音电话，是一个不太联系的发小打过来的。一看时间，凌晨3点，于是连忙发个消息问他有什么事。他回复说没事，都解决了，我便没再继续追问。
我特别懂这种感受。前年一个人在异乡工作的时候，半夜突然肚子疼得厉害，挣扎着自己一个人打车去了医院。给几个好友发过微信，但是都没回。知道他们都在睡觉，不忍心打电话吵醒他们，也不好意思吵醒他们。
凌晨三点的微信和电话，接到了就是接到了；没接到，当深夜过去，再去追问往往已经没有意义了。
在网上看过一句很扎心的话：朋友圈里未必有朋友，但黑名单里总有故人。
朋友圈里那么多人，却常常找不到一个可以毫无愧疚深夜打扰的朋友。而很多鼓起勇气的打扰，也大多是试探，如果对方不能第一时间接收到，也就算了。
而那些躺在黑名单里的，有爱过的前任、绝交的挚友，可能永远也不会再加回来了。往事不可回首，那么多的遗憾也只有一次次午夜梦回差可告慰。
2
拉进黑名单的关系或许决绝，然而大多数的走散都是“无疾而终”的。你们之间并没有发生矛盾，他照样在你的朋友圈更新着动态，你偶尔会给他点赞，但是已经很久没打开对话框聊过了，就算聊也找不到话题。
有一天，我跟一个大学同学聊天，聊到以前的一位室友。我好奇她和男友十分恩爱，却久未听闻结婚的消息。同学却告诉我，她早已成家。我惊讶不已，默默打开了室友的朋友圈翻看：去日本蜜月旅行、装修房子、盛大的婚礼……所有的流程无一缺漏，都在朋友圈发着呢。
我这才想起，那段时间忙着搬家、找工作，根本没有注意看朋友圈。又想着要不发个红包，道声恭喜，但过了会儿还是算了。
打开对话框，我俩的疏远仿佛有迹可循。最近的聊天记录还是上次她旅游经过我老家时找我聊天的消息，彼时的我不冷不淡地应付着。所以彼此作罢，或许也是一种默契吧。
3
好友间的关系是如何变淡的呢？在网上看过一个故事。
阿金是我小学时最好的朋友。小学毕业那天，他偷拿了***妈的一百块钱请我吃鱿鱼串，还帮我申请了一个qq号；又借了一支圆珠笔，把qq号写在了我的手心里。
初中他回老家上学，两个人很久都见不上一面。下次再见时，他的头发染成了黄黄的颜色。我请他吃了很多鱿鱼串，还对他说：“现在我零花钱够用了，你不用拿***妈钱了。”后来我上高中，他没考上，去了外地打工，我俩联系得就更少了。再后来，我邀请他参加我的升学宴，他已为人父。他在qq上回我：“一定来。”
那天，我在酒店门口等了他很久，他打了一辆摩的，手上还提着一大袋东西。“恭喜你啊，前程似锦！”他用粗粝的手拍了拍我的肩膀说到，接着便把手里的袋子递给我：“这是我自己晒的鱿鱼干，知道你喜欢吃，就带了些。我还有事儿，就不上去了。”说完，便头也不回地离开了，那是我最后一次见到阿金。那个qq我再也没有上线过，空间里的东西也早已删得一干二净，但是我却一直留着他的qq。
越长大，身边的人越少。所以，请好好对待还“顽强”留在你身边的那些人吧。人和人之间的关系是需要经营的。不强求、不懈怠，拥有时珍惜、失去后不悔，这才是人与人之间最美好的关系。
故人吟
文/楼兰
初冬的雪 枯萎的枝头
灰蒙蒙的天是为谁在送行
我等不到来年春暖花开时你的回头
义无所顾的走向那白茫茫的远方
那白色的雪 凄凌的风 吹不动你的心
那离开的人 葬送的情 留不住你的爱
你说你要去流浪 去那没有她的天空
我不知道大山那头是不是春天
就像我不知道你为何如此决绝
我想挽留你那欲行的步伐
可那沉重的行李也拖不住你的脚步
我再也没有资格去说我爱你
也没有勇气去和朋友诉说你的曾经
只有在醉眼朦胧的夜晚
想起那年在风中吹散的誓言
留下那故人带走的一滴泪
雏菊花开，故人何日归来？
初秋的天，爽朗中夹杂着烦闷，细胞里的湿润随着季节的变化慢慢风干、慢慢沦为枯涩。母亲离开我，已然三个秋了，抬起头，望着窗外灰暗的色彩，心，总是那么沉甸甸的，无法释怀。雏菊花开，而，故人何时才能归来？
听着身旁不属于我的那个世界的声音，声声救起心扉。这样的日子、这样的地方、这样的人，生命仅仅就是如此简单、如此干净而已。脑海里朦胧着雾色，仿佛身临那远山的迷蒙，带着深深的凄凉，散发着诡异的心情。也许，生活，就该这样，何以清晰？何以迷离？
又是一个七月十五，听祖辈们说，阴历的七月是鬼魂们出入阳间不需要通行证的一个月。这个月是它们仅有的假期，让它们在休假的期间来到阳间，看看自己生前的地方，熟悉的环境、熟悉的人、熟悉的感情、熟悉的沉沦。
沉沦，这一世一生的憧憬，只在紧闭双眼的刹那，一切都已消散，何以为沉沦？生活本就是一份沉沦的美，生命只是完成这份美的载体而已，再美的季节、再美的相遇，都会随风飘散，都会成为回忆。谁还在今生今世里记起曾经？想起过去？
奈何桥，两岸两世纪，捧一碗孟婆汤，前世今生早已断了天涯。即使回到阳间，还能回顾什么样的繁华？什么样的苍茫？其实，生命就是这样，一次便罢，谁还有来生去延续今生的悲悲喜喜？人逝如灯灭，吹灰的瞬间，失去，便真的失去了。
我总在花下，期待薄雾里，有着熟悉的身影归来。像远山的白鹤，又如近水的狸鸢，哪怕只是一抹浮云，也能唤起我新鲜的记忆。我在等待，等着那如梦如幻的邂逅，与故人再次相逢在雏菊开放的时候，哪怕仅仅就是一缕青丝，我也情愿一生守候。
思念你，母亲，总在这样的孤独里，淡淡追忆着你的温柔。这是你走后的第三个七月十五，我却身在遥远的天边，不能为你亲手献上鲜艳的雏菊，这里的天，很蓝很蓝，像伫立在天空的包裹里，你那里的天，蓝吗？
心，随着思念抽动着氤氲，风起的日子，对你的思念，显得格外凄零，格外沉溺。一个人，感受着思念的心酸，涩涩的滋味环绕在心头，却不知如何说出口，这样的时刻，这样的萧条里，谁能为我埋葬一袭长衣？祭奠我死去的心？
很怕，这种凄凉的感觉，一个人默默地望着远方，家乡的方向，谁能读懂那飘渺的尘沙，捎来了什么样的荒凉？坐落在天际边缘的我，却感受不到温热的空气，寒冷的冰冻将我深深包围，心，随着冷冷的风，飘向了哪里？又将在何地栖息？
雏菊花开的世界，漫山遍野的孤单，那深野荒芜的地方，可否有我期盼的归来？母亲，你的世界是否依然有我的惦念？让你心暖如同当年山下花开的季节？山上快要飘雪了，如今的我，孤零零得伴着斜阳，洒在苍茫的大地上，是影子在颤抖还是斜阳在摇晃？
心内，总有一首歌，唱着回忆，哼着孤单。陪着我在没有你的日子里，学会独自感受沧桑和凄婉。我没有流泪，是因为泪早已成烟，飘去天边，那印染着母亲微笑脸庞的世界，让思念载着我的心碎远远眺望我亲爱母亲的世界。
母亲，对不起，又是一年七月半，我却不在你身边，不在你的坟头，淡淡看着雏菊花盛开，悠悠唱着思念，纯纯地期待你归来！
只愿故人，也可如此念我…
文/耿森
我偶尔会去想，身边的这些朋友，哪一个会最先牵着心爱的姑娘踏入两个人的生活，或者还有谁更快一步，用几个呼哧带喘的不眠夜，创造出美好生活的新纽带。我不知道如果有一天我站在他们的婚礼上，看着那些曾经跟我一块在课堂上聊天然后被轰出教室的哥们，突然一本正经的穿着礼服吻着新娘会是一副什么模样。或者，看着当年跟我牵着手的姑娘今天嫁做人妇，又会有多少花枝招展的过去在眼前跟现实打架，我想如果我对他俩说“祝你们新婚幸福”，那一定是逢场作戏的违心话，不过如果这话只对那曾经的姑娘讲，却应该是真真切切的祝福。
每逢想到我们可以预见的生活，我就总感到一阵莫名的恐慌和焦虑，从二十岁开始，你每天上班下班，周末周一，然后恋爱结婚生子养家，最后看着孩子一点点的长大而自己垂垂老去，我就总感觉我们的生命里有一种深切的悲凉。不关乎于生活的质量或者你的理想或者达到的成就，而是那种从你生命开始一直到你咽下最后一口气，总有一种力量规划着你的一切，虽然在细节上每个人都是不同的个体，但如果变换一个视角，每个生命却都如此雷同和无异。
前段时间，在超市里碰到一个很多年前的同学，突然间，甚至没有认出她的模样，眼前的那个人早已没有了年少时的青涩和稚嫩，那些在记忆里留下的点滴甚至也没法再跟现实对号入座，当年的人早已不知所踪，眼前的人剩下的只是难以相认的面庞。可能每个人都会有一些存放在心里久久难以忘怀的过去，可是请你相信我，那些回忆里的姑娘纵使如花美眷，也千万别盼着跟她在街角重逢。就让她静静的留在你的心里，穿着蓝色褶皱长裙，靠在你的肩上静静地酣眠，有一天她真的从记忆里走了出来，你就只能闻到她身上的葱花，看到本不属于她的世俗。
不是你当年的品位太差，只是岁月不给人停顿的机会，你在她身上再也看不到甜美和纯真，她在你的身上也找不到年轻时的热血和梦想，相见不如怀念，何不把最美好的过去全都隽刻在心里，倘若真有时光的奇迹，让你还是当年的你，而她也还是当年的她，那就大胆的再去看看当初那未完成的梦，只是即使一切都重来，我们错过的终究还是会错过，得到的也不会再失去。我一直都以为如果让生活重新来过，就一定可以避开那些带给我们深深伤害的所作所为，只是你永远也不知道的是，伤害之所以是伤害，其实也就因为它根本没法躲开，无论多少次，也一定躲不开。
我通常会想起曾经的那些日子，那些纯真静好善良安逸的日子，可能有一天你会发现你的旧友开始变得世俗名利，或者开始拜金和虚荣，但是无论如何你都不能站在宣判者的角度上去批评或伤害任何一个人，我始终相信一个人之所以是你今天所看到的模样，一定都因为他有经历着你所不曾看到的往事，无论她是一个一心寻找高帅富的拜金女，还是一个冷漠无情的负心汉，你都不能用你的优势去伤害他，生活是最好的审判者，他会为他所做出的选择付出代价，但既然你已经无法挽回什么，那也就请相信，每个人所选出的道路，都是一段无奈的辛酸，既然生活已经如此的艰难，有些事情也就请你原谅。
总有一天，我们每个人都会遭受到生活所带给我们的惩罚，所以一个人纵有万般不是，我想也真的再无必要对他有任何的苛责。可能你经历的故事越多，你也就愈发理解这个世界的多样和不完美，你无法接受一个人所选择的生活方式，甚至，你无法去接受这个人所选择的一切。但是终有一天，你会明白，没有一个人心甘情愿的接受一份并不完美的生活，所以在更多的时候，在你看到那些想让你破口大骂的人得时候，尽其所能的去想象他们背后的辛酸和无奈，有些时候一个人的境遇在于他的咎由自取，在于他的自我选择，而更多的时候，却在于他无法抉择的成长环境和人生阅历。
可能有一天，你会突然发现，曾经的那些遗憾，一直蔓延到今天，反而也成了一种可以消遣的谈资。那些埋藏在心里原以为久久不能平复的伤痕，突然有一天会发现其实也不过是些烂俗偶像剧的现实翻版，于是那些怀念和痛心，好像再也没有伤害到你的力量。只是偶尔的，你还是会想起那些曾经的日子，你会记起某一首歌，某一道菜，某一段送她回家的路或是某一条令你怦然心动的信息，只是慢慢的你会怀疑，那些渺小的过去是不是早就已经成了你独自守候的回忆，当年的苦难与欢欣，究竟还是否存在另一个人的心里。那些过去终究会随着原本烂熟于心的课文段落一起在脑海里石沉大海，只愿故人也可如此念我，让所有在现实中抱憾的往事可以在回忆里不再那样孤单。
我想，无论一个人走过多少路，看过多少人，始终都该有一颗难以撼动的真心，生活带给我们每个人难以言说的苦难，可那些苦难都不是你用冷漠去面对这个世界的理由，岁月无情的把每个人对这个世界的幻想统统击碎，但我却总是难以遏制的去怀念那些纯真美好的日子。可能慢慢的你会明白，生活里边，没有什么是真正的“应该”，你原以为简简单单的事情，却被说不清的理由拉扯的无比复杂，而那些你原来根本无法想象的，却让你简简单单的做成了。
早晚有一天，你会褪去那一切的稚嫩，独自远行去看看这个世界，不要怀疑你今天的经历究竟对你产生着怎样的影响，相信我，那一切都是让你成为一个真正的梦想家的必经之路。可能有一天，当原本只属于我们幻想中的事物全都成了眼前的现实，你的枕边再不空无一人，当年的牵着手的姑娘也嫁做人妇，那个时候我可以真正的放慢脚步，去看看那一段段坎坷和辛酸汇聚成的道路，希望在那个时候，回想起那些过去的经历，你还能温柔的露出一点微笑，岁月没能把你心中最温暖的地方榨干，这一切的生活，还都来的不晚……
小巷深处
文/王俊填
小巷深处是一汪小溪。
故人的家在水边，青的瓦，白的墙，依着绿的竹。竹叶青青，故人的笑飘柔，如小溪的波上清灵的月。
隔溪而坐的人是我。我的家在水的另一边，水的另一边有山，山上有成群的羊。朝沐晨光，夕伴鸟归，这是我乡村的画。隔溪而坐的我总在寻求蓝莹的月，然而蓝莹的月隐在故人日记的深处，一如小巷深处隐着小溪，幽幽地流。
后来有一天，隔溪而坐的那个人坐成了一桢空白的画。他荡流于千帆之外的城市。城市的风吹老了少年的脸容，而他终于踌躇满志甚至可以在阳光下向朋友兜售诺言。于是，小巷深处的流水只有流在故事的岸边，故事的岸边生长一种不开花的昙。
白云苍狗，小巷深处是否海棠依旧？！
当我又站在流逝了四千多个日子的熟悉又陌生的土地上，我的心满溢不安，我无法明了此来拾取的会是故人重逢的愉悦还是故地重游的失意？
故人一袭白裙依稀现出昔日的扎辫女孩的可爱。故人的家已是一座红色小楼，楼边并没有翠绿的竹却是艳艳的映山红。小溪有水而水不复悠悠，岸边有路而路不复迂回，路边有舍而舍是故人的餐馆——生意如潮财利滚滚！
呵，小巷深处果真淡忘了三分钱一块的炸豆干一毛钱三支的冰棍了吗？
四手轻触，四目对饮，真的能够品出最初的味儿？一股旷世苍凉的情思萦绕我心间。许是白天的缘故罢，我想。那么，黑夜就能予我以静静的风蓝蓝的月柔柔的笑吗？
由此我想到了小巷的幽怨。我的童年的希望与祈求，我的世俗的向往和依恋，还有我流浪的跋涉与无助……所有过去的日子是如斯地真实，而又渺不可寻！
后来有一位入禅的诗人告诉我，变与不变本似天外来缘由不得人。萧瑟如落木者秋也，沉实如雅菊者亦秋也。叶枯叶荣花落花开谁也无法改变，当然也就没有理由为此而徒自悲伤。
是啊，闹市之隅有清风白露，都市之外，望得到野鹤闲云、草树斜阳……如此，小巷的幽怨当是我最无诗意的错觉罢了！
理解自然即是理解世道其实，绿树小山，以及你童年的羊、青翠的竹，都在小巷深处水上流着呢，故人说。我回头，看到的是平静而动人的浅浅的笑。
书卷似故人
文/陈裕
整理女儿书柜时，角落里，厚厚的一摞书籍满是灰尘，如被时光厌倦的弃儿。翻阅一本来看，是初中时段的课外书。女儿在书里的标记，已随时光渐逝，模糊的笔迹让我的眼前出现了她用心阅读时的画面。我翻着翻着，蓦然，记忆在纷乱中闪出多年前的片段，我也在女儿这般大的年纪里，买回来课外书，如获至宝般反复翻看。
上初中那会儿，买课外书是提高学习成绩的辅助手段，我从中获益匪浅。那时，课外书对我有着极强的诱惑力，像《课堂内外》《初中生学习指导》《少年文学》等杂志都是我的最爱。这些教材辅助相关的课外书籍给予我莫大的帮助，一些学习方法、学习计划、解题思路，还有写作文的训练等，都让我在学习困难时找到突破口。我至今还记得，有一本物理习题集，我反复做了三遍，出错率越来越低。
初三那年，学习格外紧张，但课余时间里，我还是喜欢读课外书。有些知识性的介绍让我的眼界大开，例如《辽宁青年》《飞碟探索》等和学习搭不上边的杂志。父母见我弄这些杂七杂八的书刊回来，满心不愿意，怕我看多了影响学习。观察我一段时间后，见我的学习成绩没有下降，反而有所提高，他们也就任我所为了。
父母的开明是我强有力的后盾。学习这档子事，硬逼着可是出不来好效果的，兴趣是关键，我的亲身体验就是最好的证明。后来，我把这些经验说给女儿听，讲给我的学生们听，他们也或多或少在其中受益。其中，有一个学生毕业后来看我时说：“老师，您让我们读课外书真的挺好，我上高中后，有的知识就是在您那些课外书里，我早知道了，学习也轻松多了。”能给孩子们带来学习上的快乐，我想我这个老师付出的努力是值得的。
上高中时，同学们兴起了看武侠小说。金庸、梁羽生的作品最受欢迎。上课时，老师在讲台上讲课，邻桌的同学把书放在桌子底下偷偷地看。空闲时，我给周围的同学讲一番小说里的武打场面，他们个个听得聚精会神，比上课都要专注。那时，租书的生意十分火爆，大多是武打言情等类书籍，格外能吸引学生。每个班级看这种书的人不少，学校发现这个现象后，及时开会制止。那些喜欢看的同学只好在假期里回家偷着看。成绩肯定会受到影响，可谁的青春里能不办件糊涂事呢？租书成了一个时代的缩影，每每聚会时，同学们回忆同窗三年的时光，总能提及某人在课堂上看小说被老师发现的窘态，在嘻嘻哈哈的说笑里，当年学生时代的那份美好记忆是岁月多么宝贵的馈赠啊！
如今，电子产品的兴盛让课外书相形见绌。手机、电脑、平板，这些科技设备的知识储存量比书籍大得多，点击一个网页，输入一段文字，你所需要的内容词条几千几万地呈现。而纸质书籍就没有这么大的优势了。不过，无论时代如何发展，饱含墨香的纸质书籍永远是人们心灵的家园，它所赋予人们精神的感知，不随时代的改变而改变，就像人们的观念如何变化，知礼重情的美德一直在心中。
女儿的课外书让我思绪万千。课外书像室外的阳光一样，温暖着我的岁月，似故人，多年过去了，我们友情不减。
问故人，可记当年高歌唱离别？
静夜，无眠。我能听见风从弄堂里穿过的声音，却无法触摸岁月离去的痕迹。五月的兵荒马乱已然结束，六月的浅夏如烟姗姗而来。在季节的颠沛轮回里，轻轻拾起一片回忆，绘成一幅流光溢彩的画卷，高高悬挂在青春的尾巴上，深情凝望。
——言岩。
1.
我是被窗外的鸟语声吵醒的。之所以说吵醒，是因为我正梦到一抹少年白衣翩然的背影，时远时近，如幻影般飘忽不定。我从来没有做过这样的梦，我希望看到他的脸，我希望看到他对我笑，我想他笑起来一定很好看。拉开窗帘的瞬间阳光扑面而来，我微微眯起眼睛，闻到空气里淡淡的花香，混合着泥土味儿。骤雨初歇，阳光迫不及待地从云层里挤出来，竟是那般美丽。我突然觉得感动，能活着真好。
母亲推门而入：听说鸡蛋涨价了，昨儿还四块八，今儿都五块三了，我要去上班，你一会儿去超市买些鸡蛋回来吧。我盯着母亲的脸，眨巴眨巴眼睛，撇了撇嘴，继而认命地点头：嗯，我下午去。母亲满意离去，我则丧气地扑倒在沙发上。瞧，母亲就是这般扫兴，我难得诗意一把，她立马儿把我拉回柴米油盐的现实生活里。
从超市回来的时候，冥王星的疯子们正在歪歪里闹得正欢。因着一段不甚愉悦的经历，我曾经发誓，此生再不玩歪歪。终究抵不住这帮疯子们的热情和痴缠，每日便只安静地挂着机，偶尔也会窃听他们之间的嬉笑怒骂，心底跟着喜悦起来。听寒突然说要专门为我唱首歌，我惊诧莫名感动莫名，只是没想到她竟会唱小虎队的《祝你一路顺风》。听寒说她是为了我特意学唱这首歌的，我听了心底至少有三十秒充满温暖和感动，接着便被回忆的浪潮彻底淹没，关于这首歌，关于那段青葱岁月。
2.
自从看了芳语的号召令，似乎我一直都在感叹这期的文字活动无话可说。毕业太久，时光磨碎了太多记忆，很多感觉也早就随风消逝，着实没什么可写的。当旁人不经意的一句话、一首歌，蓦然让我想起某个人、某件事，这才恍然明白：有些东西就像手里的风筝，当它渐渐飞高飞远，我们会忘记了初初放飞它时的喜悦，甚至忘记它最初的模样，然而那条连着风筝的线一直都在我们手里，不曾切断。正如，我对毕业的感觉。我一直以为自己已经遗忘，但其实只是时光沉淀了那段韶华，我站在光阴的背后，不愿主动转身窥探它旧时的模样儿。蓦然回首，记忆像划破云层的星辰，瞬间绽放，闪烁着耀眼的光芒，那么美那么暖。
小虎队红遍大江南北的时候，我正念初中，那会儿疯了一般迷恋着苏有朋，觉得他哪儿哪儿都好，容不得别人诋毁半句。《祝你一路顺风》唱响大街小巷的时候，我正面临中考，对未来充满势在必得的自信和勇气、对同窗充满依依不舍的祝福和眷恋。照毕业照那天，全班五十一名同学怀着忐忑激动的心情、挤扁了脑袋凑在一起。老师说这样看起来更加亲切，却不知为何拍出的照片个个儿都是笑容僵硬、满脸悲壮、像是要上刑场一样。接下来便是分别跟大家合影，全班五十一名同学至少得跟四十九个合影，唯一缺席的大胖因为拉肚子提前回了家。整个拍照过程是开心的，各种搞怪姿势，各种温馨画面，教室、宿舍、礼堂、食堂、操场、草坪、花坛前、树荫下，我们不断更换着场地，似乎要把学校每一寸土地都定格成永久的画面。时间便在嬉笑怒骂中悄然滑过，大家并没有太多离别愁绪，横竖反正同在一座城市，即便以后不在一个学校也是容易再见的。
我真正的伤感开始在拍完照独自回家的路上。想着朝夕相处了三年之久的同学和老师，想着我们即将踏入不一样的学校、从此开始没有对方的学习和生活，想着我们终将要对彼此说再见、曾经相处的温暖画面只能在记忆里鲜活……亲爱的同桌，我以后再也不能每天见到你那张娃娃脸了吧？还会有人上课给我传纸条、陪我聊天吗？还会有人在我解不出化学试题时给我耐心讲解吗？还会有人在我上课偷看武侠小说时帮我掩护给我通风报信吗？还会有人在学校各个角落突然出现在我身后吓我一跳吗？还会有人因为同学说苏有朋的坏话跟我一样气愤填膺吗？
还有阿坤，那个阳光帅气的男生，那个有着温暖笑容的男生，那个每天骑着单车来上学的男生，那个会写诗会唱歌的男生，那个会为了学生会的事情跟我吵得面红耳赤的男生，那个在开学典礼上仅仅一句话便获得满堂喝彩的男生，我以后再也不能时常见到你了吧？其实我最不舍的，应该还是阿坤吧？他是我第一个暗恋的男生呢，我多想坐上他的单车，我还没坐过他的单车呢……
还有我最亲爱的英子，你不知道我有多羡慕你，你个性活泼面容姣好，你写一手好字，画一笔好画，还记得你送我的那张素描吗？还记得我们那次一起逃课去给阿坤过生日吗？那天阿坤的爸妈不在家，我们悄悄溜进他家，吹了那么多气球，飘得满屋子都是，还亲手为阿坤做了生日蛋糕，虽然失败到了极致，大家却那么开心。那晚我们甚至偷喝了阿坤爸爸珍藏起来的两瓶红酒，正因为微醉，我才意外得知阿坤喜欢的一直都是你，而不是我。我的初恋还没开始便宣告结束，但我却一点儿都不怨你，也不怨阿坤，只满心希望你们能安好。
还有大胖，我平日里是最不喜欢你的，你总是拖班里的后腿儿，上课睡觉，下课打架，各科成绩一塌糊涂，作业从来不交，考试时永远都是用抛硬币的方式来决定ABCD，记得有一次考试时被老师没收了硬币，你便用抓阄的方式来寻找答案，后来抓阄的动作也被老师禁止，你便在试卷上转动你的圆珠笔、用东南西北的方向来填写试卷。你瞧瞧你，就连拍个毕业照也那么不干脆，弄个拉肚子提前退场。可我却永远记得那次拔河比赛，正是因为有了你我们班才取得了最后胜利，那次笑笑被别的班的男生欺负，也是你带着咱们班同学一起去讨回了公道……
最后的告别，全年级五百多名学生拥挤在学校操场上开告别会，气氛诡异极了，似乎到了此刻大家才意识到很多人再见已是不易。最后，校长说：同学们，记得有空儿多回母校看看，老师们永远惦记着你们，祝福你们在今后的学习和生活里，都能以学校之所学，展自身之所长，达众人之所望。然后便是阿坤上台唱歌，那天阿坤唱了小虎队的《祝你一路顺风》，大家哭成一片，一起合唱着：当你背上行囊卸下那份荣耀，我只能让眼泪留在心底。面带着微微笑用力的挥挥手，祝你一路顺风……
3.
突然发现自己已经唠叨太多，但关于毕业我貌似还有更多话想说。小页说，你丫唠叨来唠叨去怎么还停留在初中阶段？我说：小页啊，你倒是大学毕业了，记得悠着点儿，吃散伙饭时多吃菜少喝酒，千万表跟人家学摔啤酒瓶子，也表跟男生一起去爬楼顶，否则会丢了初吻滴。小页惊诧莫名：难不成你当年爬了楼顶、摔了啤酒瓶子、还丢了初吻？我羞怯怯地点头，小页继续惊呼：你丫初中就懂得暗恋人家，怎么到了大学毕业还留着初吻？第五百零一次初吻吧？我悲呼：都是俺老娘把俺给耽误了，她老人家那会儿瞅得忒紧，以至于俺到现在都还单着呢……小页翻了个白眼儿，直接无视了我。
过了许久，小页说：我舍不得我的洗脸盆，还有我的垃圾桶。它们陪了我那么久，我却带不走它们。我沉默着，半天说不出一句话来，只觉得心里特别难受。
感恩所有路经我生命的同学、老师、朋友、同事、博友。因着你们，我的城池才这般温暖如旧。这个夏天，你们的城池我会赖着不走。六月，念你们皆安好。