贴在地上的“耳朵”

老家没什么特别的野菜。说起野菜，老家最馋人的，让人念念不忘的野菜是"地皮菇".

自家园子里的菜我们吃得有些腻了，于是祖母说："去畈里瞅瞅有没有地皮菇。"还真是的，等了这么些日子，地皮菇约摸又长了出来呢。

在我们塆跟邻塆相交的区域，有一条细流，顺势而下，细流所经之处，往往是满眼的地皮菇，或青绿，或褐黄，或壮硕，或小巧……

这地上长的、不用钱买的野味，绵软、厚实、筋道十足，带着一份天然的泥土香气。食用地皮菇，下锅前，得花工夫用筲箕把地皮菇仔细淘洗，反复几遍，去除菇子里夹带的细小沙粒。因为附着于沙石和相对疏松的土质，地皮菇夹带的沙粒难免就多，这也算是烹制地皮菇之前最繁琐的一道工序。祖母烹饪地皮菇，从来不搭配其他东西，加油盐少许，略微翻炒，一碗水亮圆润的地皮菇端上饭桌，远远地看着，就已经让人馋涎欲滴……

地皮菇喜好阴凉、湿润的土壤，这样的土壤里，地皮菇似乎怎么也采摘不绝。譬如，长有地皮菇的某个角落，今天采过，七八日后，再去窥探，居然又是绿茸茸的生机盎然的一片。夏季雨水密，嗜雨的地皮菇便格外长得快，用不了七八日，三五天即是旧貌换新颜了。可若碰上干旱年份，地皮菇则稀罕得连影子都难得一见了。

地皮菇有点像倔脾气的人，很执拗，留恋以往待过的老地方，因此，人们采来采去，终归是奔着原来采过的地方而去。从来没有生长过地皮菇的旮旯，是断然不会有地皮菇的踪迹的，去了也白去。按老经验，潮湿背光的岩石或杂草丛生的土埂子，才是地皮菇的洞天福地。那个年代，塆里穷，家家户户吃不上什么好东西。或许，就是因为这野生的菌类鲜润可口、味美无比吧，即便有再多也总是供不应求。我记得清楚，有时候在畈里跟伯伯婶婶们一块儿出工的母亲，碰巧瞥见了地皮菇，会赶紧拾起来，找片什么叶子包着，放工时带回家里，让人欣喜非常。

日子久了，塆里大大小小的孩子们也看得明白，但凡有人拿一只海碗出门，便肯定是去畈里采地皮菇了。采摘处，是人家的秘密，舍不得告诉他人。

几十年白驹过隙，今天，我知悉地皮菇还有一个别致的名字——地耳。细细一想，朴实、生动，地皮菇还真像一只只贴在地上的耳朵呢！但我觉得这"耳朵"只属于故乡，几十年的光阴里，它烙在了儿时的记忆中，留在了往昔的深处。想起地皮菇，我仿佛听到了故乡的心跳和呼吸。

几十年过去，我早已离开了那片土地，在不会有野菜滋生的城市里求生。自儿时以后，几十年里我再也没有看见过地皮菇。在许多人的潜意识中，地皮菇是落后的食物，是不堪回首的贫穷的代名词，但我偏偏一次次地回想起它，在我内心的最深处，地皮菇滋生、繁衍，永不停息……