美文欣赏
美文欣赏（必读22篇）
努力，让自己少点遗憾
文/莓丝、未央、零心、四
每个人都会经历一段稚嫩的岁月，以为生活没有到不了的远方，人生没有做不到的事。可经历过才明白，路漫漫其修远兮，所有风光的背后，都有我们无法想象的艰辛。
当你觉得累的时候，记得告诉自己：再坚持一下。
努力不一定会带来成功，但是不努力一定没有收获。
人常常比想象中坚强，因为不甘弱小，所以努力强大，即使伤痕累累，也要奋力一搏。
成功，从来都不是一夜降临，而是由无数个努力的瞬间积累起来的。眼下你吃过的苦、受过的累，都会积攒成未来的满堂喝彩。
努力的意义对每个人来说都不尽相同，但可以确定的是，无论是谁，只有努力多一点，人生的遗憾才会少一点。
生活中，我们努力让自己变得更强大，是为了当暴风雨突然来临时，可以有抵御风险的能力，无需依靠谁，自己也能撑起一片晴空。
感情上，我们努力让自己变得更优秀，是为了当喜欢的那个人出现时，不管贫穷还是富有，我们都可以张开双臂，与对方紧紧相拥。
人生其实有很多事情不是我们自己能够决定的，会有许多的求而不得，也会有许多的身不由己。
我们或许左右不了命运的脚步，却可以控制自己努力的程度。
人生最遗憾的事不是"我不行",而是"我本可以".当努力到达上限，无论结果如何，我们都能做到无愧于心。
我们需要努力提升自己，不迎合、攀附任何人。每个人都有无数的可能，世上最重要的事，不在于我们在何处，而在于我们朝着什么方向走。
趁自己还年轻，给自己一个机会。努力奔向自己想要的生活。
虽然这过程中，难免会有辛酸、委屈。但你要知道，没有谁的生活不辛苦，每个看似轻松光鲜的人背后，都有一段硬撑的过去，撑过白天的疲惫，撑过夜晚的孤独，坚守着最初的梦和爱，用日夜的打拼争取向往的生活。
有句话说："我不怕千万人阻挡，只怕自己投降。"
这一生，我们只有多些拼搏和不认输，才能少些悔恨和遗憾。
请给自己定个小目标，然后坚定不移地去实现吧。请相信，越努力，越幸运。
格局，就是你读过的书、走过的路、遇过的人
文/艾秒针
人这一生，格局真的很重要。它决定了一个人的眼界，也会影响一个人的生活。拥有大格局的人，才会有大视野，才能活出更有意义的人生。那怎样构建人生的格局呢？其实，你读过的书、走过的路、遇过的人，就是你的格局。
读过的书，沉淀你思维的深度
一个人读的书越多，越会意识到自己的匮乏。也就是说，书可以帮助我们保持清醒的自知力，更清楚地认识自己。
在我们的生活中，浮光掠影的东西太多。"乱花渐欲迷人眼",那些诱惑很容易让人迷失方向。而读书，让我们无论何时都能保持心灵宁静，能够自省和自查，保有清醒的认知，也永远怀有敬意和谦逊之心，不致于狂妄混乱、失去真正的自己。
读书的意义还在于，它可以让我们在身处低谷时走出迷茫，在疲惫时看到一种希望。书中有千百种人生，当我们把视野从自己狭小的空间里移开，去透视这个世界的广大，就会发现有些看起来了不得的事情，其实没那么重要。读书，就是让自己变得辽阔的一个过程。
走过的路，拓展你眼界的广度
有句话说得好，"纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行".你读过的书会告诉你这个世界是什么样的，但有些事情，只有自己经历了，它才会成为你的阅历，最终成为你的格局。
一个人见过的东西越多，眼前的世界就越开阔。读万卷书和行万里路其实是相辅相成的。不读书，不知道路在何方；不行路，不明白书中的涵义。
当你见过高山的巍峨、沙漠的广阔，体会到天地的无垠，你就会变得谦逊；当你见识过不同的风土人情，你就会发现这世上有无数种生活。人只有阅过山河、见过湖海，才能拓宽视野、增长智慧，看到人生更多的可能性。
遇过的人，教会你做人的宽度
在人生的旅途中，我们遇见的每一个人都会教会我们一点什么，让我们收获一点什么。
与勤奋的人同行，自己不会懒散消极；与自律的人一起，方知坚持有何意义；与积极的人相伴，生活也会充满阳光。那些端正的品行、善良的人格、优秀的习惯，就像黑暗中的一束光，带领我们冲破阻碍、驱赶颓废、一路向前。
有人说，人这一生就是见自己、见天地、见众生的过程，这也是一个人格局形成的过程。读过的书沉淀了我们思维的深度，走过的路拓展了我们眼界的广度，遇过的人教会了我们做人的宽度。往后余生，愿我们都能修成大格局，活成最好的自己。
靠近一个拥有正能量的人
文/范叔
1
每个人都在自己的道路上奔跑，这一路，我们会遇到一个又一个同行的人。
心理学上有个理论叫"吸引力法则",可以通俗理解为物以类聚、人以群分。你是什么样的人，往往就会吸引什么样的人；靠近什么样的人，你也更可能成为什么样的人。
有些人比你优秀，带你躲避隐藏的障碍，一起向前冲；有些人说不出哪里好，但和他相伴的旅途从不寂寞；还有些人，看上去没什么不同，却在一点点吞噬着你的能量。
有句话是这么说的：懒人会教你如何偷奸耍滑，小人会教你如何坑蒙拐骗，负能量的人会告诉你做啥啥不行的一万个理由。
人与人始终是不同的，这种不同，相处越久越是清晰可见。智者会教你深度思考，勇者会带你勇往直前，拥有正能量的人会告诉你，只要你愿意发现，生活处处是美好。
2
如果你身边也有负能量的人，试着用我们自己的力量帮他们走出怪圈，我们也能收获满满的成就感。
但我们也要明白，这世上千千万万人，不是每个人都值得交往。"凝视深渊过久，深渊将回以凝视",那些一直不愿走出自我狭小的圈子，在潜移默化间消耗你能量的人，也会逐步把你同化。有些人，就远离吧。
远离习惯索取的人，别让你的付出变成理所当然；远离不努力还拖你后腿的人，你本可以靠自己的力量跑得更快；远离凡事都斤斤计较的人，生活美好又多姿，别让自己陷入毫无意义的纠纷。
负能量多了，正能量就会被挤占，悲伤久了很难再开心起来，郁闷多了又怎会重现笑颜？别让自己一直待在负能量的圈子里。
3
为什么要和正能量的人在一起呢？
因为，他们热爱生活，能把普通平凡的日子过得津津有味；他们勇于担当，从不推卸从不逃避责任；他们积极进取，生活给了一个酸柠檬，他们也能榨出可口的柠檬水。
"与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香，即与之化矣；与不善人居，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭，亦与之化矣。"
和正能量的人在一起，满身都会浸染阳光般的温暖。他们会驱散你心中的失落与阴霾，会给予你重新振作的力量，会帮助你提升自己，会教会你宽容和爱。
愿你能遇见这样的人，靠近这样的人，也成为这样的人。点亮自己的心，也照亮别人的路。
阳春三月
文/胡伟
三月，是一个美好的时节，一切都在萌芽中，一切都在希望里。
都说人间最美四月天，可是如果没有三月的萌动，那么四月天，也不过是一个光秃秃的摆设，又哪里会有美丽的画卷？
我喜欢人间的三月。三月的雨、三月的风、三月的草、三月的树枝、三月的河流……这一切都是欣欣向荣，一切都是怀抱琵琶半遮面的感觉，时常给人以启迪，给人以希望。
春雨贵如油。三月的雨，对于大地万物有"久旱逢甘露，他乡遇故知"的感觉。经过一冬的干冷，那小草那树木怎么能不痛痛快快地喝个够呢？而在那毛毛细雨中，一把伞下，又有多少浪漫的情节在上演！
堤上柳，未藏鸦，寻芳趁步到天崖。凡人不入神仙地，人在珠帘第几重？真是"迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯".在这春光灿烂的此时此刻，携手同行，或友或侣，登高望景，把酒临风，何其之乐也。
一年之季在于春，而最好是在春之三月。一月二月都还是春寒陡峭之时，只有在三月，惊蛰已过，春雷阵阵，万物苏醒，春心荡漾；只有在三月，种子破土，枝条吐芽，花儿含苞，冰河解冻；只有在三月，鱼儿撒欢，燕子回归，风筝飞舞；只有在三月，植树播种，计划未来，心怀希望……
在三月，在这美好的三月，心泛涟漪，爱有所属，心有所归。少男少女，轻装上阵，喜气洋洋，面若桃花，情如春水；中年朋友，展望未来，信心百倍，激情如斯；双双老伴，携手漫游，忆青春美好，惜春光灿烂。
人间三月，是美好的开始，萌动的是希望的梦，是期盼的情，是无限的爱！
等你，在醉美的江南
文/浅月若寒
江南柳色新，人家浣溪吟。烟林向晚，和一片闲云，倚着古老的江南，向阳而立，一切都显得那般宁静而唯美。喜欢古典，喜欢穿越时空的怀念，只一浅浅诉，便有唐诗的清丽、宋词的婉约跃然纸上，轻嗅，满室流盈的芬香。
我一袭素裙，一把小扇，闲庭信步，只为和你相遇。我不倾城，只有一城烟雨，怀揣着丁香的气息，等你在悠长的雨巷；我不迷悔，唯有一颗真心，暖一壶雅韵风情，题序等你回。
江南的风，醉了我柔软的心扉，江南的雨，碎了我执着的归期。杨柳拂堤，风抚清颜，西湖莲子，飞花弦月，皆非我所羡，再美的江南，没有你，也只是一场繁华后空余落寞的盛宴。生于江南，灭于黄泉，奈何桥上，不悔初心，一纵生死轮回，千年又千年。
来世，我依然愿是那断桥边执伞等候的伊人，不记前世盟约，不问你在何处，只为了一份深深的祈盼，若有一天，你终归来，你便能一眼找到我。凉了的茶，为你续上，断了的弦，为你连上，只愿四目相望时，我已在你的心上。君可知，天青色等烟雨，而我在等你。
听一曲琵琶语，望一帘江南雨，梦一回唐时雁，忆一朝宋时桥。花开花落，春来妖娆，秋去飞雪，转眼已千年。缘分是否也如这突如其来的雨？总在不经意间降临在你的生命里，有缘的人执伞相望，相逢一笑结成因果，无份的人仓皇出逃，匆匆而过，转身擦肩。
此刻，也想做一回笔下的多情女子，轻倚江南烟雨的朦胧雾色，栏杆拍遍，红尘相约，伸手和雨来一次亲密接触，想你定在天涯一方正以温柔的手势等待将我拥入你灼热的胸膛里，你便是我此生最暖的际遇。在最深的红尘里重逢，依一场雨的约定，其实最美的不是江南，而是你。
一直相信世间的缘，会在某个惊艳的瞬间，开出幸福的花。不懂的人，一瞥而过，懂得的人，一笑倾心。而我静守红尘，只为等你来渡。你若懂我，便心系着我的痴恋，归去一个充满爱的地方，那就是我的心灵深处。
如果江南只是一纸须臾繁华，那么我也愿意踏上青石板，走过朦胧的雨巷，撑一把油纸伞，做你眼中丁香花般的姑娘。如果相遇只是一场盛世烟花，那么我也愿意等待一段如约的重逢，在梦里的莲池边上，怀一阙莲的心事，等你许我携手相依的时光。
你在桥上看风景，我站在桥边望你，江南装饰了你的笔尖，你装饰了我的梦。
我愿，剪取一段时光，与你相约在如画的江南水乡，红尘相望，眷恋成双，从此不憔容颜不言伤。
父辈和茶
文/任媛媛
也许是受父辈影响的缘故，生来对茶有一种特别的感觉。在这样一个春天的午后，细雨纷纷，拈几叶爸爸那普通的不能再普通的茉莉花茶，轻轻地投放在杯中，看它在杯中翻滚浮腾，浮浮沉沉，等待着我用心品读这完美的舞步。待其浸泡少许后，端起那随处可见的盛器，在那芳馨熏人醉的情境中，尽享香茶入喉的清爽与甘甜，是那样惬意……我的思绪回到了爸爸喝茶的情景中。
父辈喝茶，是不要求牌子的，只要顺口，无论乎是十几块钱的"春蕊",还是几十块钱的"茉莉花",还是成百上千的名牌茶，他们都会喝得津津有味。爸爸总是在吃完饭以后，马上泡一杯茶，一个人自斟自饮。他泡茶对水温要求比较高，总是先揭开保温壶的盖，用手试试水温，然后眉头一皱，冲妈妈嚷："水怎么一点也不热？"妈妈觉得无奈："做饭的时候刚烧的水，还嫌不热！"爸爸不再说话，自己动手烧上一壶滚烫滚烫的水，抓上一大把茶叶，浓浓的茶香飘过来，让我也不禁想喝喝爸爸的茶。可是那怎么敢尝，一口入嘴，能把小小年纪的我苦哭了！也有例外的人，我的小姑姑，她最喜欢爸爸喝的剩一两口的时候抓起杯子，把茶水"吸溜吸溜"吸个干干净净，爸爸心疼地大呼："你看看你，把我的茶油子全控干净了！"那个惋惜，那个心疼，真真比谁偷了自家鸡有过之而无不及！
随着年龄的增长，我了解到吃完饭马上喝茶对身体不好，于是只要爸爸一吃完饭去取他的茶杯，我就劝他等一会再喝，他总是左耳朵进右耳朵出，依然我行我素，真拿他没有办法。再后来，参加了工作，挣钱了，也能给爸爸买一些品牌茶，但是爸爸总是不喝，藏在冰箱里。我说："茶放时间长了就不好喝了，您喝您的，喝完了再给您买。"爸爸打个马虎眼。有亲朋好友到访的时候，他才拿出来给他们泡上，并不时说："这是女子给我买的，几百块钱一斤呢，看看咋样！"说话的时候爸爸脸上满满的幸福羡煞了在座的各位。
父辈喝茶，是不要求盛器的。在条件艰苦的年代，是一个肚大嘴尖的大茶壶，几个小茶缸，泡上满满一茶壶茶，可以是一个人，也可以和左邻右舍一起拉着家常喝着茶，那气氛也是热闹。随着生活条件的好转，茶壶还是大茶壶，茶缸升级成了玻璃杯。再后来变成了人手一个茶杯，可以是玻璃的，也可以是陶瓷的，还可以是紫砂的，每个人拿的都不一样，都喝的香滋滋的。至于别人用的茶海什么的，爸爸是坚决反对，他觉得一来麻烦，二来受地方限制，试想泡上一杯茶，想去哪儿就去哪儿，想串谁家门就串谁家门，那多爽快。本来也想让爸爸赶赶时髦，既然他坚决反对，那就随他吧！
父辈喝茶，是不注重品的。一开始喝茶，是缘于口渴。在地里干了一天的活，又渴又累，来上一杯茶，一饮而尽，马上解渴。后来就养成了习惯，每次吃完饭，不喝茶总像少了点什么似得。晚上在电视机前，不喝点茶，好像睡不着似得。来了亲戚朋友，总是招呼："来来来，坐坐坐，喝点水。"这里的水，就是茶。父辈只是因为喜欢喝茶才去喝的，让他们弄个茶海，一小口一小口地喝，他们会喊："麻烦！"或者去茶馆喝茶，那更是万万不可能的，哪有那么多的闲暇时间啊。
父辈喝茶，是说不出什么大道理的，但是他们知道——第一道茶苦，第二道茶香，第三道茶淡。这其实就是大道理，茶苦如初生，茶香如爱情，茶淡如清风。为品味人生的苦，我们哭着来到人世间，开始了一生的航程；那甘醇清洌的滋味，是人生最美的经历，点燃了整个火热的青春，伴随着我们的青年、壮年，是我们人生最美、最长的一段；不觉间已步入老年，得失荣辱，都已成过往云烟，人生这杯茶也泡得没有多少滋味了，清淡如水。人生不就如这杯茶吗？
一杯茶，囊括了"三味"人生。或清新或浓烈或清淡，但都要去细细地品味，人生在世，总想争个高低贵贱，成败得失，殊不知高与低，成与败，都不过是人生的一段历程，人生的一种滋味。俗话说得好"功名利禄，来来往往，炎凉荣辱，浮浮沉沉".清扫心间的是是非非，唯留一片干净的田野给予自己。不求浮华，只想像父辈一样手握一杯清茶，清心淡雅地生活。
读书和不读书，过的是不一样的人生
文/李思圆
1
每天早起阅读的习惯，我已经坚持了整整五年。与其说我喜欢读书，不如说我离不开书。那些每天读进去的书，在日积月累中，不断转化成了我自己的东西。每当我在工作和生活中遇到麻烦，它们都能给我更多的底气。
在这个世上，大概没有什么东西可以像书一样，能给到我如此丰富又实在的帮助。它就像一位经验丰富的老者，给我指明前进的方向，也像一个比肩同行的伙伴，给我及时的安慰和鼓励。
也许读书这个行为并没有什么与众不同的地方，但它提供给我的，却是一份内在的精神滋养。
它让我活得足够阳光和积极，无论白天的工作多忙多累，也拥有治愈自己的能力。它也让我活得足够坚韧和勇敢，无论遇到什么烦恼和困扰，也不会感到悲观和绝望。它更让我活得通达和智慧，无论面对任何重要的抉择，也很少会去抱怨和纠结。
2
每天下班回到家，我都喜欢安静地看一会儿书。当我沉浸在阅读的世界，就会一扫整日的疲惫和劳累。
对我而言，读书很大的意义在于放松自己。在书的面前，我不必有太多的约束，不必认识不想认识的人，不必说不想说的话，也不必做不想做的事。读书给了我更多的选择和自由，去接触喜欢的人物，去了解喜欢的故事，去通过别人的经历更好地认识和丰富自己。
在我们每个人的成长路上，读书都是成本最低的投资。只要你打开书，沉浸在书的世界里，你可以诉说，可以倾听，也可以沉思或者自省。
如果说工作和生活是为了让我们不断地去适应社会、了解他人，那么读书恰恰是为了更多地去理解自己，学会和自己相处，并最终活成自己喜欢的样子。
3
每当我一个人的时候，总是喜欢随手拿起书来读一读。无论是失眠的夜晚，还是某些有情绪想要倾诉的时候，书籍都是我最好的知己。
觉得心里难过了，就去看一些正能量的书，在他人的励志故事中获得让自己更强大的信念和支撑；觉得有困惑了，就去看一些有思想的书，在哲人的开解点拨中慢慢领悟人生的智慧和真理；觉得生活无趣了，就去看一些有意思的书，在旁人的精彩经历中不断拓宽自己的视野和眼界。
一个人如果喜欢看书，尤其是经典的好书，那么他就相当于拥有了无数个真正优秀的朋友。虽然他们并不能真正陪在你左右，但只要翻开了书，读书的人便拥有了跟作者交流的可能。
读书的过程看似孤独，因为它需要你一个人把心静下来，才可以更好地进入阅读的状态。但我又常常觉得，只要有书的日子，就不孤单。因为阅读带给人的，恰是润物细无声的陪伴。
4
一个人不读书，看似并没有失去什么，但一个人读了书，就会拥有更多想象不到的东西。
当你遇到解决不了的麻烦和困难时，读书可以给到你更好的思路和指引；当你疲于应对社交的繁琐和复杂时，读书可以帮助你获得自由和放松；当你感到孤独时，书籍是离你最近、最不必花费心思寻找的朋友和知音。
你读进去多少书，它就会回馈你多少好处。也许你偶尔会感觉到读书无用，那并不是因为读书失去了意义和价值，而可能是你读得不够耐心、不够诚恳。只要你肯踏踏实实地去读，即便是利用许多零碎和闲暇的时光，慢慢地你也会发现，自己的天地正在变得越来越辽阔。
读书和不读书，过的是不一样的人生。
一根芦穄解乡愁
文/梦醉清风
节日，邻居送来一捆芦穄，解了我的乡思之念。这种在秋夏中吃的甜芦穄，最是一种值得我留恋的美味。记得在那个物质贫瘠年代的盛夏和金秋时节，故乡的田头地边，都有这种容易生长的甜芦穄，此刻，嚼着甘甜的芦穄，仿佛身临故乡，脑海里不禁浮现出许多关于吃芦穄的往事来。
记忆里的故乡，每到夏秋季，故乡的田头地沟处，那一丛丛似竹的芦穄，高举着红红的穗缨，随风飘舞的样子，总惹得小孩子口水直淌，吵嚷着让大人去田里斩几根芦穄，有力气大的小伙伴们，会带着家用的厨刀去砍芦穄，由于用力不当，总会把刀刃上砍出几个豁口来，引得家长们的责怪，而大人们在农活间隙，也会去砍几根分给围观的小孩子们。
采芦穄的人，一般都会带着砍刀，方便对芦穄切割分段，只见手起刀落，削去嫩梢，撕了叶子，砍下老根，将芦穄剁成一节节，损去皮后，便是天然的糖棒。咬一口，嚼几下，脆生生，甜津津，甜汁嚼的满嘴，沁人心脾，实在解渴。
也有力气大的人，会选择泥土松软的或是一串根里长出几根芦穄的，按住芦穄的节部，猛然用力压断，这样取走方便，而用双手连根拔出芦穄的，会拖带很多泥块，但这样拔采的芦穄，翻地时就不用再挖出芦穄根了，而且，对喜欢馋得偷采别人芦穄的人来说，徒手拔芦穄或是按节折断芦穄，是一种最不留痕迹的好办法了。
不过，吃芦穄最要小心的就是撕芦穄皮，这种撕皮方法也是要懂得技巧的，要不，一不小心，锋利的芦穄皮就会将嘴巴或手指划破出血的。尽管如此，这样为了馋芦穄而出现的各种意外，依然挡不住孩子们吃芦穄的热情。农家人对芦穄的喜欢胜过时令水果，很多农家人，在平日走亲访友时，也会将甜芦穄斩成几节一捆的礼物送人，或旅途、劳作之余解乏解渴。
记得童年时，我与小伙伴们在一起吃芦穄，会利用手中的芦穄玩出一场场战争来。那若干节相连的一段芦穄，剥去叶壳，就成了大家玩耍打斗的"金箍棒"和相互嬉闹的"竹马"了，有时，大家会以玩游戏的形式对芦穄进行分割，赢家能获得输者贡献的芦穄，这样，头脑灵活又不想动手的人，总能坐享别人整理好的一节节的芦穄了。
甜芦穄，在故乡也叫芦栗，是沙地最为普通平常的一种特产植物，富含多种氨基酸和其他营养成分，有消暑解渴、清热解毒的作用。那种不甜的普通芦穄，在故乡叫作高粱，高粱秆淡得没水分，不能吃。甜芦穄杆水分足，甜度适中，虽没有甘蔗那么甜，但味道比玉米杆好。小时候，在甘蔗、水果稀缺的年代，我吃过多到吃不完的免费的玉米秆，偶尔能吃着甜芦穄，感觉也是件很快乐的事。
甜芦穄与高粱除了杆里水分的甜淡之分外，还有穗上的区别：高粱的穗大，颗粒饱满，等到红得发黑时可以收着做高粱食品吃。而甜芦穄的穗粒一般做饲料喂牲口，甜芦穄与高粱杆的相同点，都是收完颗粒的空穗可以扎成扫帚、与打扫卫生或洗锅碗用的刷子，但高粱穗因水分少，制作成扫帚脆而易折断，甜芦穄的穗因生长时水分足而更有柔韧性，制作成的刷子与扫帚更耐用。
芦穄，在品种上可分青皮芦穄、黄皮芦穄、黑穗头芦穄、红穗头芦穄和糖芯芦穄等十多种。按种植季节又分春种夏收、夏收秋收等早中晚三批。善于种田的沙地人，一般不会整块田地栽种芦穄的，大多在田边地角、桑园瓜地，甚至番芋疄沟边栽种。据说，芦穄有着比较长的种植历史，明正德年间编修的《崇明县志》上就有记载，和农家种菜瓜一样，甜芦穄几乎无家不种、无人不吃，也是游子思乡的一种情结。
秋天，正是甜芦栗最饱满最清甜的时候，那种用粗布条捆起来的甜芦栗，总让我想起生活过的故乡，那田园风吹轻轻过，芦穄叶哗啦啦作响的乡间气息。我想，有芦穄的地方，梦想，可以停泊；乡愁，可以承载；美丽，可以绽放。
乡村的冬日
文/许会敏
有多久不曾与乡村好好相处过，连我自己都已经记不清楚了。虽然在我的记忆里，那曾经是我生活、成长，且与我的根系血脉相连的地方。但自从多年前努力挣脱它的怀抱，求学远走他乡后便与它渐行渐远了。不过最近这次生病的经历，倒是给了我一个与冬日乡村亲密接触的机会。
从入冬以来，我持续出现胸闷、头昏、浑身乏力的症状，去医院做了全身检查并在医院观察了三天之后，医生给出的结论是：因长期过度的劳累和高压力导致的身体机能紊乱，如果再不停下来休息调整，不排除猝死的可能。这个消息让身边所有的人都如临大敌，朋友劝我去三亚温暖的海边度假，老公建议我去装修好了却无暇入住的新居休养。可都被我拒绝了，简单收拾了随身穿戴的物品，径直开车向80公里外的父母家奔去。
大概是在城市里温暖的空调房里待得太久了的缘故，初来的几天我感觉乡村的冬日奇冷无比，若非要去上厕所，我一丁点儿走出屋子的念头都没有。坐在炕头上，我问一大早就去院子里喂牛的父亲："老爸，你说现在的冬天是不是比我们小时候冷啊？我记得那个时候整天在外面跑着玩，也没觉得这么冷啊！"
父亲用疼爱的眼神看着我说："你现在就像一株种在暖房里的花，是抵抗力降低了。一会你开车拉着我去买不喂饲料的猪肉，回来老爸给你做最爱吃的红烧肉和干炸里脊。闺女呀！要说这人吃五谷杂粮，哪有不生病的？你在这该吃吃、该睡睡。有爹娘在，你啥都不用怕！"听父亲这么说，几天来一直强装坚强淡定的我终于忍不住哭了。父亲伸出粗糙的手，揉了揉我的短发说："走，下地跟爸给牛轧草去。"
父亲午睡的时候，我就坐在他身边，透过玻璃看着外面的天发呆。冬日的天空不像秋天那么高、那么蓝，似乎被一层灰蒙蒙的薄纱遮住了一样。就连太阳也似乎在这寒凉中，佝偻着身子敛起了锋芒。门前的大树上，一只大大的鸟巢在风中摇摆，显得很是寂寥和苍凉。我认得那是喜鹊的窝，几只住在里面的喜鹊，每天早晨会站在光秃秃的树枝上鸣叫上一阵子。似乎这冬天的透骨冷意，丝毫没有影响它们歌唱的心情。
乡村的冬日夜晚来得格外早、也极安静，完全不像城市那样流光溢彩。如今大部分年轻人都外出打工了，村里更多的是老人和孩子。与我小时候喜欢在外面疯跑不同，现在这些孩子要么看电视、要么上网，几乎看不见他们三五成群地拖着秫秸玩骑马打仗的游戏了。那一刻，偎在窗前看星星的我突然很失落，感觉他们的童年没我快乐。但我希望等他们长大了，不要像我这样背负太多的欲望，用生命和健康去换取所谓的成功与幸福。多想他们的未来，能像这冬日的乡村一样宁静平和，简单快乐！
母亲的年
文/白守双
老舍曾说，人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气，有母亲的人，心里是安定的。
一转眼，母亲离开我们已经整整七年了，再过一个多月就是2022年的春节了，我更加思念母亲。她这一生为儿女付出的太多，家里的日子刚刚好起来，她便悄悄地走了……
母亲在时，一进腊月，她便忙开了。对母亲而言，春节前最重要的准备工作之一就是蒸粘豆包。那时没有粮食加工厂，老百姓吃米面，全靠碾房里驴磨人推。
蒸粘豆包很有讲究。首先是淘米，要用温水淘，不能淘涝了，淘涝了，蒸出来的豆包口感发泻，不筋道，没咬头。淘米的火候完全由母亲掌握，我们是不能插手的。淘完的米用铁笊篱捞到盖帘上沥水，等水分沥的差不多了，把米装进口袋，背到碾房磨成面。冬天的碾房四面漏风，母亲常常冻得直跺脚、搓手。面磨回来了，要先烧一锅开水，然后烫面、发面，三天后就可以蒸粘豆包了。母亲说，春节是一定要蒸上几锅粘豆包的，讨个好彩头。如诗中描绘的那样：皮儿黄啊/馅儿红/攥的紧啊/团的轻/有皮馅不散/有馅味更浓/灶台炉火旺/锅上热气腾/包一个圆圆金色的梦/蒸出个家和万事兴……
豆包的馅是豇豆的，放点糖精，把面揉成团，先在手心上旋转成窝窝状，再把准备好的馅用汤勺蒯到窝窝里，封口攥实，底下垫上泡软的苏子叶，然后装锅，用大火蒸，一蒸就是几天。出锅时，大伙趁热蘸着荤油和红糖大快朵颐的吃上几顿，剩下的放在简陋的仓房冻起来，预备着过了年慢慢吃，一直要吃到二月二。
春节前，母亲的另一项重要工作是焅油。那时没有冰箱、冰柜，杀完年猪，父亲就到村外的泡子里刨些冰，将猪肉冻在大缸里。焅油这天，要先把猪肉解冻，等猪肉化的差不多了，母亲把菜板搬到炕沿边将猪肉切开。先切片油，再切肥膘，都是小方块，这一切就得半天的功夫，母亲的手常被磨出两个鼓鼓的血泡。切下的肥膘，有整整一大铁锅，冒了尖，锅盖都盖不严实。
焅油烧火是个技术活儿，柴火只用柔软的蒿草，不能图省事架上一堆木头，必须用小火慢慢地熬，火大了会糊锅。等肥膘焅得差不多了，冷却后，母亲用勺子将焅好的荤油一勺一勺地撇进事先准备好的坛子里，把剩下的油滋啦装进小缸，作为家里来客人时的下酒菜。油滋啦刚出锅时最好吃，尤其是带瘦肉的，香脆而不腻。出锅的时候，母亲会分些给我们小孩子解解馋。
如果母亲还健在，这会儿又该张罗着过春节的事了。她会忙里偷闲，坐在炕上，吸根烟、喝口茶解解乏，然后继续手中的活儿：剁馅、剪纸、除尘，给在城里上班的大哥和我备好猪肉、粘豆包、冻豆腐和小米，盘算着她的孩子们的归期……
总有一季属于自己
文/孙丽丽
突然想回家了。原因是母亲电话里，无意提到深秋却开花的梨树，雪白花儿与金黄的梨子一树并存，该怎样一处绝妙的景像。
秋天的阳光，深远柔和，空气中散着淡淡的清香。我一路想着，秋天的梨花，怎样的惊艳，我一进梨园，沿着曲折园中小路，急切地寻找，当我看到洁白如玉的梨花，在墨绿色的叶丛中轻轻摇曳，清新素雅，一派旖旎。时至凉秋，白花与黄梨同树各得其所，相映成趣，怎不令人惊奇！
我凑近，静静端详，如玉花瓣，因黄色花蕊点缀，更娇媚可人，簇簇相拥着，让人心生暖意。莹莹梨花，宛如翩然天降偶落枝间，飘逸灵动，似花仙子醉酒，迷迷糊糊错过了季节，姗姗来迟。
毕竟是反季节的花儿，不按牌理出牌地盛放着。没有春天万紫千红花儿陪伴，落寞地开放着，少了蝴蝶蜜蜂追逐，连阳光也是吝啬的。秋风扫落叶会将它们扫走，霜至，一场突袭的寒流，会让花儿蔫了。这美丽，如烟花，只能是灿烂一时的天空，至于花落结实，这生命的嬗变和延续，它们做不到。也许花儿没想岁月悠悠地久天长。
突然之间觉得有一点点悲伤。
但眼下娇洁的梨花，却尽情沐浴着秋阳，将自己艳丽释放于枝头，让人在花开的氤氲里感受安详体会宁静，我不由惊叹这花的傲然。是啊，万物皆有属于自己的归宿，每个生命自从来到世间，就背负着不同的使命，没有人可以代替谁的位置，重要的是每一个轮回的体悟。生命的价值就在于存在，生命之河何以运转？是金子，总会发光的，只在于你会不会用心抚去上面的灰尘。
其实，生活中一些事情，常常是在意料之外发生，如大海的支流，如枝干的分杈，顺着一条路沿途走下去，等着你的会是什么？谁会料到，自己念叨千万遍的话语，最终没有实现，正如反季节的花。
生命是一种庞大的、神秘的存在。每个人来到这个世上，总要寻找属于自己的光亮，哪怕只有一秒钟，也要让自己璀璨一次、美丽一回。 生命中会有阴影，当阴影降临，就自我沉潜、韬光养晦，至少内心还留有幸福的余温。 也许生命的吊诡与魅力就在于，唯有坦然面对生命底层的痛苦和悲伤，获致内心的澄澈与平静，等待属于自己的阳光。
生命如花，有时会错失季节，但不要丢失的是一份信念，和执着的盼望，抓住属于自己的季节默然绽放，虽然迟了，但总有一季属于自己。
乡愁是一棵不长年轮的树
文/曹春雷
有次接到一个电话，陌生号码，接通后，对方声音也很陌生，他急切地解释，我们是一个村子里的，我叫某某某，小时我俩曾在一起爬过树呢。我从记忆里搜索了半天，终于知道他是谁了。确实，他和我是一个村的，自小在一起玩过，不过小学毕业后，他全家都移居外地了。这次他打电话来，说他父亲想老家想得厉害，却因为身体原因回不去，打听到了我的号码，想让我用家乡土话跟他父亲说说话。我欣然同意。于是，我和他父亲在电话里聊了很长时间，说了一些村子里的人和事。我们都谈兴甚浓。我抚慰了他的乡愁，他也抚慰了我的乡愁。
老家的一位邻居，早年移居海外，前不久回家时，取走了自家老屋的一片瓦——老屋早已年久失修，面临坍塌，这片瓦于是漂洋过海，到了国外，摆在了他的书桌上，从此与他朝夕相伴。对他来说，这片瓦就是故乡，解了他的乡愁之苦。
一位朋友和我聊天时，说，乡愁是不是一坛陈酿的酒呢，时间越长，酒香就越浓。他说他刚离开村庄，在这个城市有了一席之地时，心里是雀跃的，庆幸自己终于离开了穷乡僻壤，摆脱了繁重的劳动，来到了繁华之地，那时候哪里会有什么乡愁呢？在城市生活了这么些年后，才开始怀念故乡的那些时光，如今重读余光中的《乡愁》，才有了真正深切的认识。
我对他说，人生是一棵树，一辈子都在往高处使劲，但无论你生命的枝叶怎样旁枝斜逸，蔓延到怎样遥远的地方，总有一天你会回望你的来处，这时你就会发现，你灵魂的根始终扎在远处，从未离开过。于是，你便开始了对那片土地的怀念。
对一个怀念故乡的人来说，故乡始终是一个私人银行，你无需支付利息，就可以随意支取那些久远的记忆。它储存着你在这片土地上的第一声啼哭，保留着你在这片土地上留下的第一对脚印，它见证你成长的所有历程，感受过你曾经的忧伤与欢乐。那些旧时光并没走远，都在这里。甚至那个年少的自己，也在这里。
打开这个时光银行的钥匙，是故乡里每一个熟悉的人，一座老屋，甚至是一棵树，一条道路，一口老井，一方池塘。用这些钥匙，能开启所有未曾湮灭的记忆。它们不仅是一把把钥匙，还是一面面镜子，能让我们看见站在时光深处的那个青葱的自己。一个人的乡愁，归根结底，其实是想穿越时光，拥抱那个曾经年少的自己。
乡愁，是一棵不长年轮的树，始终矗立在我们生命的原野上。在这棵树下，我们是村庄里那个年少的孩子，永不老去。
时间，最识人心
文/念念
1
我有个老朋友，由于第一次见面时给我留下了不太好的印象，在之后几年的相处中，我对她的态度一直都比较冷淡，总觉得这个朋友可有可无。
后来，因为工作原因，我们去了不同的地方。我原以为彼此肯定也就这样成了过客，不会再有什么联系。没想到自那时起，每到逢年过节，她都会记得发来信息或打个电话。虽然只是简单地询问近况，或说一些交代我要保重身体之类的话，但是相隔千里，还能被如此惦记着，总是让我既惭愧又感动。
时间过得很快，不知不觉间，我们已相识了整整十八年。十八年的时光，足以改变我对一个人的看法，也足以让我体会到这份情谊的珍贵。现在每次有机会和她取得联系，我都备感珍惜。我知道我们的友情已经经过时间的检验，可以将彼此视为一生的朋友。
想起一句话：时光就像一把筛子，能够过滤生命中所有遇见的人。路遥知马力，日久见人心。谁对你真心，谁对你假意，时间自有分晓。
真正的朋友，都是经得起岁月更迭和时间筛选的人。
2
经常听到有人感慨世事无常和人心善变，似乎有太多美好都抵不过时间的摧残。但是换个角度想，会被时间夺走的，本来也不属于你，属于你的，恰恰是在时间里留下的。
听过一个故事，冬天时，老师分给三个学生小本、小安、小静各一粒莲花种子，告诉他们：这颗种子很珍贵。
拿到种子后，小本和小静急不可待地想用最快的速度把它种出来，可是一番折腾下来，均以失败告终。
只有小安不慌不忙，悄悄地把种子埋进雪地里。等春天到了，才在池塘的一角种下种子。伴随时间流逝，直到盛夏的某个清晨，小安终于看到莲花悄悄盛开在阳光下。
这就是时间的力量，不声不响，却孕育了一切，也解答了一切。很多时候，生活中的你我，都更像小本和小静，总是耐不住自己的性子，也不愿意花时间去沉淀和等待一个结果。
其实不管是种花还是识人，道理是相通的。甜美的果实需要用时间去孕育，长久的感情也需要用时间去经营。想做好一件事，看清一个人，最好的方法就是在过程中尽己所能地去面对，然后再把结果交给时间。时间永远是公平的，你若珍惜它，它就不会辜负你。
3
其实，把很多当时以为如此的人和事，放到时间的长轴上去看，就会发现可能只是错觉。时间之于人最大的意义，是在教会我们要以长远包容的眼光去看待生活。
不要轻易去评价一个人。有时候，我们不了解身边的人，不只是因为人心难测，更是因为自己从未真正走进对方的内心，感受过他的感受。
不要轻易对一件事定性。眼前所做的事，是否是正确的选择，可能当下不会有答案。如果总是急于求成，只会让自己陷入纠结中，徒增无限烦恼。
时光从不为谁停留，它在带走一些的同时，也在用另一种方式带来回馈和惊喜。我们最应该做的，就是借由时光深处的力量，将自己修炼得更通透，更有智慧。
岁月是一场有去无回的旅行，好的坏的都是风景。
愿你我都能以时间识人，以真心待人，不负生命中的每一场遇见。
乡愁是梦的霓裳
文/达墨
某日的深夜，月光做了一次人性深刻的妥协，它逃学般地在云层里徘徊不前，见它满腹的心事，我便将它拽进了梦里的疆场。梦里，我乘上一列北上的火车，从南方的黎明出发，开向一个恍惚的传说。
那是一段五彩的路，崎岖，遥远，又让风景美得弥足珍贵。而我，一个人像徘徊在悬崖之上，轻飘飘地，随时都有坠落的可能。我作好一切准备，直面生死，却是闻着自己即将落幕的惊叫，与心里隐居的故人、乡村……不期而遇。
我以跋涉之语，带着郁卒的心情，打开白昼予我以沧浪之音。我看到了父亲与母亲与我挥手告别，一瞬间，眼泪像是雨水在午后敞开的那道闸门，沿着风的方向，畅通了纵横的航程。
这是不是一场新生的洗礼？穿进耳廓的只是空荡的原野里，一只老鸦的怅寥还有远处野猫的情躁。
月色流遍了童年的村庄，渗透了残垣断壁的沉寂，覆盖了重叠的花影，还有我蹒跚的脚印和还没来得及的青春。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？
记忆被砂纸打磨，往事变得模糊浑浊。暗夜里回头重新打量，父亲夜夜不停的咳嗽，又在耳边响起。那是撕心裂肺的挣扎，一声妈呀好痛，惊动了爷爷奶奶的坟茔，于是，他安静地卧在父母的身旁。像个睡着了的婴儿，从此，他以长子之名， 率先与父母团聚一起。
人生苦短，我们总会抚今追昔，感怀时间与空间无限。蓦然回首，才发现生命渺小空茫和悲怆。那些体验到与表达不出来的疼痛，只是，再也回不去的来路。于是，我想起那只老黄狗的陪伴，它是我童年的伙伴，陪我走了许多夜路，守护着我的安全，形影不离，却让我又时而厌倦。
陪伴是最长情的告白？为此，我寻觅出老黄狗的影子所在。它果然不负我望，在晚风里将自己蜷缩成一团，沉入甜蜜的梦乡，睡出了我童年在妈妈怀里的那个乖巧的模样。她的嘴唇那样柔软，我觉得自己陷落在厚厚的一层落叶里，又像是到了眼不见的大海深处，温暖而潮湿的感觉裹挟着幸福甜蜜。
我的童年是在向往工业文明和仇视农耕文明中度过。孜孜以求，在追逐这人间的盛宴，却被露水沾湿的劳作清晨，饥饿与无知一起抵达。好在，云雀说蜜语，蜂蝶传惊喜。那一年的秋天，我带着青春的挣脱走出了家门，在回头转身的那一刻，父爱母爱，在日月星辰中的发酵中，写满嘱托，一句比一句的深情。
沿着记忆的擘画的曲线，我一路踽踽独行来到梦里故乡。眼前的一幕为之沮丧，潮湿弥漫的家院，杂草丛生，一片荒凉，像头绪纷繁的时光残片，野蛮了我在妈妈怀里的欢笑，还有光着脚丫追赶着妈妈，我要跟着你的号啕。
从目光走进心底的事物，带去的不止是记忆。老屋已老了无生息，唯一只误入蛛网的蚊虫正在垂死挣扎着，帮我守护一方土地。我心里为之一凛，顿然泪下，在时光的网里，我何不是殊途同归！
少年之我一贯快马扬帆，人到中年却幡然醒悟。生命以岁月之名在无限的撕扯，被生硬却又宿命般地生长。唯有那些索状的青藤正在墙上不顾一切反扑，而我的父亲母亲如钉子般，深深地钉进故乡的土里。
在夜色里凿出一条曲折的路，打通的每个地方都是精神的命门。走出无以言说的老屋，洁静的月光像是捉弄我，已洒满了整个村庄，远处的蛙声阵阵，清冽的空气里弥漫着稻香的清晰，恍惚中，我仿佛看见稻草人和停留在胳膊上的一只雀子，相安无事地守着一片农田，曼妙起来也如同渗了香气，于是我又仿佛遇见当年的自己，坐在月光的田埂上，思绪来去。
追忆曾经的落日与河流，命运的小舟已将我漂泊万里红尘。可那些遗忘在尘埃里的话语，收拢了的秘密，带着她们挥不去的影子，等待我又一次的探秘，怎奈现实的眼前，空无一人。
岁月它让你觉得时时拥有，可一旦清醒来，唯有对镜顾影自怜、暗自神伤。有人在年份里沉浮，有人在喘着虚弱的气息轻轻招手。我开始细细寻找，用青春换来了远方，让别离的故乡成就了荒芜的悲凉。
沿着记忆的包浆，老槐树送来阵阵清香，悠然间，厅堂之上，昔日几只盘桓的燕子又叽叽喳喳。
乡愁是梦的霓裳，编织出五彩斑斓。岁月是最大的麻醉剂，我欣然收下了华丽的夸张，又将自己沦陷于再也回不去的迷惘。你信你到微博到朋友圈去看看，在这个互联网盛产自我的时代，每时每时都在不间断地释放着自我碎片，这些碎片充斥各种喜怒哀愁，天天都有一地鸡毛。
这不是什么奥秘，不光是我看到的，更是思想与感情，是生死之间的发展历程，是无尽变迁中留住的希望，也是茫茫宇宙中人与自然相处共存的方式。
那么，我们就不必频频回望过去，向美好的未来继续前行。
生活有苦，但也处处有光
文/苏绾
1
你是否也曾在某个深夜里，偷偷地哭泣？上司的责骂、客户的刁难、生活的压力交织成一张绵密的网，将你压得快要喘不过气来？
成年人的世界里，似乎只有不容易和更不容易。但请别失望。生活有苦，但也处处有光。
不管多晚，总会有一盏灯在为你点亮；日子再难，总有一些人会把你放在心尖上。他们会认真地看遍你的朋友圈，只为寻访你的生活踪迹。不管他们身在何方，都期盼着你安然无恙。
所以，不管此刻正身处怎样的困境，都请不要放弃希望和努力。没有一个黑夜不会过去，没有一个黎明不会来临。黑夜过后，太阳终会升起。
2
回想过往，常常会有些许感伤。也许是一段刻骨铭心的恋情，也许是某个人的乍然离场。那些人和事走得云淡风轻，而你却还留在原地久久不愈。可人生没有过不去的坎儿，也没有好不了的伤。人生在世，最可悲的莫过于只活在过去。
昨天的太阳，晒不干今天的衣裳。一味沉溺于过往，就注定无法成长；放不下昨日的苦难，就注定到不了远方。好的坏的，随着时间的流逝，终会化作往事。
生命有来有往，有些人，只有同行一程的缘分；有些情，只有一场烟花的绚烂。因为我们必须向前走，所以就应该学会清零，该忘的忘，该放的放。
很喜欢这样一句话："人生的辛酸苦难在所难免，但你要学会翻篇。"只有一路迎风前行，过往才会化作身后的风景。
3
2020年临近年尾，再过几天，就是新的一年。儿时最渴望长大，如今却好像最害怕长大。明明到了当初渴望的年纪，却没有活成当初渴望的模样。举目四望，周遭的人似乎都小有所成，而自己依旧倍感茫然。
但是，请别慌张，人各有路，每个人都有不同的节奏。只要你保持前进的步调，就不必畏惧落后于人。别说来不及。有心之人，何惧为时晚矣？你努力的每一个当下，都会是最好的年华。
也别对未来心生恐惧。车到山前必有路，船到桥头自然直。只要你一直走，脚下的路就会一直有。时间是最公正的裁判，它会铭记你所有的付出和坚守，然后在某个不期而遇的日子里回馈你曾经的满腔热血。
从现在起，每天抽出一点时间去学习，去运动，早睡早起，规律作息。若你不曾辜负时光，便能笑对未来不慌不乱。
有一种思念，不联系，不打扰
文/净静
有一位读者深夜时，在后台给我留了一段话："我很想念一个朋友，可我们早已断绝了联系。而我只能把这份思念，偷偷藏在心里。"
我想，大概许多人都有过这样的时刻吧。对于一段已经分别了的感情，不哭也不闹，只是默默地把这份思念放在心上，希望对方过得安好。
想起一句古话说："相逢何必曾相识，再看君卿已陌路。" 这个世上，有一种思念，叫不联系，不打扰。
有人曾说："天上的白云聚了又聚，散了又散，人生离合，亦复如斯。"
是啊，人这一生，会有千千万万的相遇与别离，也会有许许多多的开始与遗忘。缘起缘落，聚散离合，都是冥冥中被安排好的命运。
你要知道，不是所有的感情，都能细水长流；不是所有的关系，都能永垂不朽。
生命中总有一些人，不是为了陪你走完一生，而是在某段时光里，带给你温暖和力量。
之前逛书店时，看到书本上写着这么一段话："人与人，珍贵的是照亮对方的一瞬间。所谓关系疏密，缘分有无，人来人往，都不必放在心上。最后构成你的，不是你有多少段密不可分的关系，是那些曾经心心相印的瞬间。"
茫茫人海，很多人走进了我们的生命里，不过是充当了一位引路人，指引我们走上更好的路而已。
人生的聚散离合，其实早就有了定数。而有些感情，只能适合留在心里。
有人说，千万不要在深夜里思念任何人，因为人的回忆经不起推敲和细想。
的确如此。
那些放在心里的人，也许已经离开，也许已经走散，也许再也不见。可他们，却不曾被我们忘记过。
还记得有一首诗写过："恰如灯下故人，万里归来对影，虽不能言，心下快活自省。"
有些人，无论说与不说，都会感情依旧。有些人，无论见与不见，都会依然想念。
朋友婉婉，前不久因为一点小事，与闺蜜争吵了一番。两个人吵架后，谁也拉不下面子先和对方说话，都在等着对方先联系自己。
然而，随着时间的过去，她们彼此都觉得很失望，以为自己没有那么重要，所以对方才迟迟不来找自己。
于是，一段真挚的感情，就这样莫名地被冲淡了。
我问她："因为彼此的倔强，而弄丢了一段感情，不觉得可惜吗？" 她叹了一口气，说："确实可惜啊！"
我说："既然很珍惜这份感情，这次争吵也没有涉及原则上的问题，为什么不肯找对方和解呢？"
婉婉只是淡淡地说了一句："就让这段感情放在心里吧，或许，怀念也是另一种方式的相见。"
人们常说，相见不如怀念。仔细想想，不无道理。
每个人的生命中，总有那么一个地方，让你留恋；总有那么一段感情，让你刻骨铭心。也总有那么一个人，让你不由自主地想起。
曾经在网络上，看过一段格外扎心的话："你一定要过得很好，不然对不起我的不打扰。"
我们总在离别时，装作无比从容淡定，假装自己真的能放得下。可是，这只不过是我们想让对方在离别的时刻，也能感受到美好而已。
岁月蹉跎，时光荏苒。要知道，所有相逢离散，皆是天意。
相聚时，好好珍惜；缘散时，不必纠缠。
有一种在乎，叫不再打扰；有一种珍惜，叫不再联系。
这大概是成年人之间，处理一段感情的最好方式吧。
人越长大，往往越喜欢把对一个人的思念，调成静音模式。
每个人的心里，都有这么一段感情，不再打扰，不会联系，也不曾忘记。
回家，哪怕是暴风雪
文/万树摇风
山东半岛的气象其实是有些怪的。
青岛极少有雪，而烟台、威海就是个大"雪窝子".细心的人看看电视、读读报，都会发现这一异殊气象。多少年了，都是这样的。
于是，让我想起了1962年——50多年啦。时光如梭！——我去读书的那间"劳动大学"就在威海，在离我的老家不到八里路的昌阳农场。1962,那还是三年的"自然灾害"没有完全过去的年代，"劳动大学"又是个半工半读的"试验体制",学生们的劳动强度很大，学校法定的粮食吃不饱，但也饿不死。
我所以去读这间学校，是因为它不要钱；不但不要钱，还管饭、管住，每个月给两块钱的零花钱。1962年，对于一个17岁的少年，这就算是个不错的生存空间了。
冬天了，没有"工",只有"读".岂不知"读"让身体的各个零部件都特别敏感。零度以下的宿舍墙上结了霜花没什么可怕，有一床棉被加上盖在被外的棉衣，哆嗦一会儿也就入睡了；晚上停电也没什么可怕，有用墨水瓶做的油灯，一灯如豆仍能读书写字、学友闲话；惟有这肚子，总在饥肠辘辘的状态里提醒你要吃点儿什么才好。学校的伙食是定量，吃完你那一份就没了。有点儿机动票（饭票）月初就让我"机动"了……
吃点儿什么呢？什么也没有得吃。大家只有捱着。不过，我却有办法：回家。回八里外的老家。老家有我的大妈，有我的乡里乡亲，有揭开锅就是热气腾腾的烀饼子，煮地瓜，就着自家腌的萝卜咸菜。老家的饭，你想怎么吃就怎么吃。管饱。
所以，周六回家，对于总是在提醒我的这肚子，就是另一门"功课".
那个周六已经落了一天的雪。校园里的积雪足足有一尺深。我有些犯愁，这么大的雪还回不回老家？想想若是不回家，又得捱着半饥半饿地一个星期读书。这可真受不了哇！我二话没说，找了围巾围住脖颈，就冲进了暴雪里。
暴雪。这是真正的暴雪。鹅毛大的雪片被大风呼啸着，铺天盖地一片混沌，根本看不清几步外的路。何况，大雪把山河道路染成一色的白，走不好，连方向都难辨。
然而，我还是要回家。我要找饭吃啊。
学校在高岗上，岗下的雪，就没了膝盖。我不管。深一脚浅一脚地朝回家的路上奔。大概的方向我知道，何况，雪掩的路还有些形状。却不想，走着走着，看着一大片平地，只一下子蹬空，我就全身一歪，埋进了深雪中……
这是一个大野里的深坑，雪把我埋住了，好深好深。但那雪却透着一种清新，甚至有着清芬……我扑腾了几下，终于找到了坚实的坑底，虽然有些慌恐，却摸着了沟沿，几次几次，很艰难地爬上了路沿，坐在雪中，泪已经流下来了……好大的暴雪。好饿的肚子。看着天地茫茫，老家还很远，我是退回学校？还是继续回家？这真成了个问题。但饥饿再次战胜了犹豫，我决定回家找饭吃！那个时代，饭比什么都重要。
雪很深，每一步都很艰难，一步，一步，踏着一尺多深的大雪，迎着狂风，天漆黑时我推开大妈的家门，大妈看我成了一个雪人，她惊慌地边给我扫雪边喊着我的小名说：你看看。你看看。把孩子折腾成什么样儿啦！……
揭开热气腾腾喷着饭香的大锅，我的泪再一次涌出：心和胃，一起抽搐着疼痛……
难忘的、难忘的1962年的大雪。
逝水流年，遇见你很幸福
文/芷陌
携一段时光，记一段文字，我的文字里有我的梦，而我的梦里有一个你。
——写在前面
明君，之前承诺你的，要为你写一篇文章，写一篇和你有关的文章，但却迟迟未曾动笔写下只言片语，除了一半是因为时间的原因，更大一部分则是觉得自己的词汇过于匮乏，他无法表达出心中那些最真实的感受，所以这一篇文章姗姗来迟，还请你莫要见怪。
一
我想我一直都是一个孤单的女子，而孤单的久了，慢慢的就演变成了寂寞，而寂寞的人多数都有着较好的记性，他们总是会用心记住那曾从生命中走过的每一个人，每一件事，而我在寂寞的同时又爱上了和寂寞有关的文字，我习惯了在无数个失眠的夜里，将那既将尘封的往事，在脑海里一一铺展开来，以一种波澜不惊的姿态，用黑色的笔尖将它跃然记于纸上，让深藏灵魂最深处的感情跟着我写下的文字一同释放。明君，在这个无数星星坠落的晚上，我看到想念也如受到惊吓的战马一样，他们在脑海里疯狂的奔跑着，于是，我又开始想你了，正如歌词里所唱的那样，不是因为寂寞才想你，而是因为想你才寂寞。寂静深沉的夜色里，我透过深如潭水的眼眸看到寂寞如潮水般向我站立的方向席卷而来，瞬间便吞噬了整个城市的上空，包括我。而我对你的想念总是小心翼翼的隐藏在我那无比平静的外表下，从不诉说，从不表达，我怕，我会成为你的一种负担。
二
整个冬天，我都把自己给死死的封闭起来，我像冬眠的青蛙一样，挖个洞穴，把自己给深深的埋藏其中，或许也只有这样才能更好的保护好自己吧，我在心里这样认为着。我不懂得人情世故，我不会察颜观色，我不会阿谀奉承，我不会笑脸讨好，我只想在自己的世界里无拘无束、自由自在的过完我生命中的每一天。可我的人生并没有因为我有这个想法而显得顺当或是平坦，相反却是处处逆流、处处波折。我没有那种越挫越勇的信念，碰壁碰得多了，渐渐地磨平了身上的那股莽劲，失败失得多了，渐渐磨平了身上的那股傲劲，慢慢地，我越来越屈服于安逸，越来越屈服于现实。
清晨，我在晨曦的暖光中醒来，我平静的穿衣洗刷，平静的下楼，平静的走过杂乱的街道，平静的走过包子铺，平静的走过美发屋，平静的走进厂区，开始我那平淡而忙碌的工作。夜晚，我载着满身的疲惫，踏着繁星，在寒风萧瑟中迟迟归来。像是被人遗忘了般，我每天哼着自己才懂的歌，我每天说最多的话给自己，我完完全全的把自己给孤立了起来，我的生活仿佛除了寂寞便是等待，等待着黎明，等待着夜幕，等待着苍老，等待着死亡。
我以为我会一直那么无休无止的寂寞仰或是等待下去，可偶然的机会，竟然让我邂逅了文字，并与文字结下不懈之缘。闲假之余，我沿着寂寞的门檐写下了很多与寂寞有关的字。之所以写那么多字的原因，也许是害怕我的青春稍纵既逝，也许只是为了证明我曾那么真实的活过，也许只是为了打发我的寂寞。
如若说文字的出现，是一场春雨，润化了我那长久寂寞的心灵并让我学会了很多的人生道理的话，那么，明君，你的出现，便如冬日的阳光，给人舒坦，给人温暖，但不会刺伤人。
茫茫人海，我们因为文字而相遇，因文字而结缘。一根网线，情牵南北两端，一段文字，让互不相识的两个人心灵有了碰撞，我们相隔千里，未曾谋面，但从不陌生。你说读我的字，认识我的人，会让你有种很幸福的感觉，那么，认识你的人，读你的字，常常会有很温暖很甜蜜的感觉涌至心底。喜欢你文字里面的幽默，喜欢你性格里面的真诚。和你聊天，无拘无束，和你嬉闹，酸中带甜。
二月的寒风中有毒，透着强硬和冷酷，一向身体虚弱的我被那场寒风击倒。医院里的点滴室里，身体在无休止的疼痛中煎熬，任由那冰凉的点滴药水由血管流入全身，任凭无助感爬满身休的每寸肌肤。而你那适时的安慰恰似那冬日里的那抹最暖的阳光，瞬间便让我感到暖意融融。你远不知道你一天N遍不耐其烦的问候我病好了没有，给了我多么大的鼓舞，你也不会明白，你是自出生以来除了父母外在我生病时候给安慰我最多的人。在那个因病痛而感到无助的夜晚，我站在人群稀少的大街上，面对深如墨色的夜，对你说抱抱，然后，我蹲下来自己抱抱了自己。你一定不知道吧，其实我说抱抱的时候是我最无助的时候。
你说，傻丫头，希望你病快点好，你说，傻妞，慢点吃饭，吃饭快了对胃不好，你说，笨笨，不许去网吧，就算去网吧了也要在十点钟之前回去，要不然的话就罚你来给我扫地一整年。然后，我看着你说的话，看着看着就笑了。也是在那天，我记住了你的好，也记住了如阳光般的温暖的感觉。
三
我喜欢在有着暖暖阳光的天空下，去想着你的样子淡淡的笑。我喜欢看着你发的信息去想你的表情，我深深的明白，对于你，我已经有了一种慢性依赖证，我拿不起，我也无法放下。
二月的气候的变化无常，我的情绪也向一个极度低落的方向蔓延。我常常会对你说一些莫名其妙的话，我说明君，明君，如若有天我消失了你会记得我吗？你的回答是，短时间内回来的话，我就还记得你。如果时间长了不回来，那样就把你给忘记了。你的回答如你本人给别人的感觉一样，干净利落丝毫不拖泥沾水。我常常会因为这句话陷入久久的沉思中。
吹面不寒杨柳风，三月的风轻轻柔柔扑面而来，三月的天空是透蓝透蓝的，上面飘浮着棉花糖般洁白的云朵，三月的天气里还有着温暖的阳光，本是桃红柳绿的时节，而我偏偏不合时宜的在这个时候问你，明君，如若有天我沉寂了你还是记得我吗？你惊讶，沉寂是什么意思？我解释，沉寂=冰封=永恒。你说，你还以为你是钻石了哦！原来永恒是用来形容钻石的，那么是不是也可以用来形容幸福？那么幸福是不是就可以就此定格住？我在心里问自己。你看，仅仅因为你一句话，我就又想的那么多，我告诉我自己是我想多了。我又开始笑了，笑的像孩子的笑容一样灿烂。这么幽默的你，怎么能不可爱呢？我说，那是一个秘密，我深藏的秘密。你问，是阴谋？我郑重的回答，是。然后我看到你发过来了一个恐怖的表情。
明君，其实你应该知道的，交友如我，又怎么会去害你呢？即使有阴谋，那阴谋里面藏的也绝对不是会剧毒。在那个阴谋在我肚子里面藏了一个多月后，我告诉了你我的阴谋。我不知道听到我的阴谋后，你是怎样想的仰或是怎么看待我的，反正，最后，我用我的阴谋换了一个你的承诺，哈哈，明君，我又赚到了，你要记得，你欠我一个承诺。
四
生活过于繁碎，习惯了把自己安静的束缚在自己世界中，静静的享受那种安静的不被人打扰的感觉。仿佛越成长越喜欢安静，越成长越爱远离人群。或许有时候选择远离更多的是想放过自己吧！长大了，看多了杂乱的社会，就越来越迷恋孩子的纯净笑容了。难过久了，竟发现会自己调节心态了，不再像青春期时对生活充满激情，不再倔强，不再叛逆，越来越没有自己的主见了，越来越喜欢顺从别人了，道理看得透了，竟然越来越仁慈了，好人遇得多了，越来越懂得感恩了，而无论哪种变化，这都是生活所给的一场赋予。
习惯了，在深夜的时候，让笔尖在黑夜中跳舞，因为文笔的稚嫩，总是踏错舞步，踏不出优美的舞姿，纵有满腔柔情，但写于纸上也显得那么苍白。在我们漫长的生命中总是会遇到很多人，而在我们的生命中，和有些人遇见，是为了让他陪自己渡过一段落寞无助的时光，和有些人的遇见是为了让他教会自己成长，而和有些人的遇见，则是为了陪伴自己一生。而我珍惜每一个可能称为朋友的人，所以明君，我很珍惜这段时光。
看天气预报南方的天空总是阴雨绵绵，我站在北方的城市去想象你干净的面容穿过整个阴雨绵绵的街道的样子，不知道在那小巷口是否会有穿旗袍撑着油纸伞等你的女子，不知道是否有人在青灰色的天空下等你烟雨望江南？如若有，请记得代我向她问好。另，逝水流年，遇见你很幸福。
情窦初开的时节
文/清香欣远
粉红娇艳的樱花，总是会让我想起16岁那一年。那一年，我第一次从镜子里看到自己，如同樱花般粉嫩。
在此之前也许我曾经照过镜子，但却毫无印象，只是16岁那一年，映在镜子里的我，让我看得发呆。
也许，那就是所谓的情窦初开吧！我第一次觉得自己很美，粉红的两腮没有一点瑕疵，乌黑的头发高高地扎在脑后，骄傲的摇来摇去。
那一年我读高一，在父母执教的那所学校。我的学习成绩很好，尤其是数学，一直都是父亲的骄傲。
那时，班上一些同学私下传言某某某和某某某在谈恋爱。大家在议论的时候，用的多是鄙夷的语气和眼神，因为那个时候男女生是不说话的，除非迫不得已、非说不可。
班上有个男生，好像是体育委员，个子高高的，瘦瘦的，头发总是理得很短，很精神，记得当年就是对他有了好感。有了好感，也从来没有想过要当面说些什么，只是在收他的作业时，会多看几眼。
在这种好感的蛊惑下，爱屋及乌的我竟然对他写的难看的字体也喜欢起来。记得他的字体是瘦长形的，就像他那个人，而且往一边倒。我不知不觉地学起了他那种字体，把自己原来四四方方的漂亮字体放在了一边。有一次父亲发现我写的字如此难看，便问我：怎么把字写成这个样子？太难看了！赶紧练字！
我对那位男生大概也就一两个月的热情，后来父亲把我转到地区高中，那是一所当地最好的高中。由于我是转校生，人生地不熟的混在新的班级里，直到最后高考，新班级的同学大多数我还叫不出名字。
在新的班级里，我属于埋头读书的那种学生，刚刚的情窦初开很快被考试题海压抑得七零八落。不久，直觉告诉我，班上有位男生似乎想找机会接近我。他的座位在前排，我的座位在中间偏后，每次下课，他总是喜欢到我前面一排的男生座位上和男生说话，说话的时候，眼神总是向我这边瞟。我对那眼神特别厌恶，厌恶到只要他一到我前面的座位上，我就到教室外面去透风。如今，无论我怎么想都想不起他的名字，但他的眼神却记得清晰。
上了大学之后，我对男生的厌恶感才慢慢减少，这也许就是青春期的奇妙之处，要么爱得糊里糊涂，要么恨得毫无缘由。
我家的"百草园"
文/吴大霓
"你们家是最适宜人居住的",一位毕业于林学院、在园林部门工作了几十年的老同学最近这样对我说。老同学的话，引起了我无尽的回忆。
想当初，父亲辛苦了大半辈子，以微薄的薪水，维持全家生活。终于靠多年嘴边积攒下来的一点钱，加上亲友的资助，购下了一座廉价的房子。房子很破旧，只有四间：旧式"五架梁"三间和小厨房一间。房子前后各有一个院子，后院的北围墙东部墙外，还有另外一块约10平方米的空地。大门在院墙西侧，入户即前院。前院仅有一株矮小的梧桐树，后院有一块残缺的大方石头，其他就是一些杂草野树、碎砖乱瓦，荒芜一片。父亲对此却很满意，他说房子坐北面南，朝向好；房子小，只要能遮风挡雨就行；院子迥异于天井，天井有局限性，院子安详、静谧、踏实，可以充分利用。
房子置下后，先修缮院落。在后院最北面依托东、北、西三面围墙，新造了四间小草房，最西边那一小间南面没有墙，作为堆放柴草和杂物的"柴房";中间两间南面有墙和门窗，一间供单身在镇江工作的堂兄和两名朋友住，另一间供往来亲友临时"歇脚";最东边那一小间南面也无墙，作为"过道",北面围墙开了个门，通向那约10平方米的空地，空地上后来垒了泥土墙，这院子便用来养鸡和安放一个茅坑。堂前屋后的通道上铺了碎砖路。后院的大石头用水泥管支撑起来，残缺处用水泥抹平抹方，就成了石头桌子，置于草房前面。这样，日常生活全顾及到了。
安顿下来后，先对前院中央偏西的那株仅一人多高的梧桐的微环境作了处理，清除了树旁的垃圾杂物，修剪了树上的枯枝败叶，施了一些肥和水；往后还陆续栽了冬青、黄杨、芭蕉、葡萄、枇杷、苹果、无花果、牵牛花等。一分耕耘一分收获，那梧桐经过"手术",原先斑驳灰褐色的树干上很快就冒出了淡淡的绿意，光秃秃的树丫上，三月末就露出了新绿。半年后，梧桐便高可及檐，不两年，就超出屋顶。
梧桐、冬青、黄杨、葡萄、牵牛花等互相帮衬着，撑起一片绿荫，灼热的阳光再也不能充分施威了。前后院边边角角栽下的少许花卉，也绽红吐绿，色彩纷呈，毫不寂寞。石卵小径弯弯曲曲地延长了庭院的深邃，增加了几分情趣。各种树木迅速成长的同时，大门口向东通往堂前的L形碎砖道上，似有若无地出现了点点绿色，定睛细看，竟是小草，像不规则的图案分布在碎砖的缝隙间，成了绿色的地毯，人走在上面，软软的，很"养脚".而在房屋北面沿墙墙脚，则冒出了苔藓，给院子平添了几分野趣。
如果说，前院像花园，清雅婉丽；后院就是生活区，纷繁闹腾。
后院较前院为大，院中央一株野树约有大半人高，但已被压弯，灰头土脸，毫无美感，本拟拔除，但父亲一位略懂植物知识的朋友介绍，此树名楮树，生命力旺盛。叶子上有毛，可以擦洗碗盆和其他物件，树枝树叶上有白色浆液，可以搽抹癣患，颇有功效。于是把压在上面的瓦砾石块搬走，将其扶正，周围打扫干净。此树自此果然迅速生长，只一年高已逾丈，且主干挺拔，枝叶扶疏，摇曳生姿，绿荫如盖，再二、三年，俨然一把绿色的大伞。
围绕楮树， 又在院子里均匀种了四株法桐，在东围墙处栽了两株桑树。法桐也是速生树，栽下不久，就显出一副卓尔不群的样子。虽然每株之间都有一些距离，但长高长大了，顶上绿叶相接，树冠蓬勃张开，以楮树为中心，形成了一个小森林，引得众多鸟儿前来光顾。
鸟的鸣叫，蝉的歌唱，还有诸多昆虫的声响，组成了院中独特的大合唱，貌似庞杂而丝毫不乱，随意发声而浑然天成，一切都在自然当中显现出各自独到的韵律。
后院的西面，一点隙地也被利用起来，种了葱、蒜、小青菜、丝瓜、扁豆等。葱、蒜常年不断，小青菜时时成为桌上的美味。最动人的莫过于丝瓜了。这根部带土的秧苗，一经移栽几天就活了，藤蔓沿着架好的竹竿往屋上攀缘，只一个星期便到达檐口。再两天，便上了屋，在屋顶蔓爬，那密密匝匝的叶子，一簇拥着一簇，很快就织成了一面"绿毯",铺满屋顶，给如火烤的屋顶加了一道隔热层。丰收时节，丝瓜怎么也吃不完，乃分赠亲友，无不称赞："这是‘园干’的（干，音gān.园干，镇江方言。意即自家生产，不施化肥的绿色蔬菜）。"种下的扁豆，接着也获得丰收。前院栽下去的无花果，因其"生长迅速，抗力甚强，培植极易",较有收获。苹果、枇杷等，因为缺乏果树园艺知识和管理，收获乏善可陈。
后院东侧有一口井，大大方便了生活，洗菜、淘米、濯洗衣物就不需要去巷口的公用井。衣物洗好后，在两株法桐间架一根竹竿，即可晾晒。
院子不仅是成人的世界，也是孩子的天堂。常常有亲友和邻居的孩子来玩。他们一进大门，便直奔后院。到了那里，他们如进乐园，有时爬到树枝上捉知了，有时在桑树上摘桑叶、吃桑葚，有时到瓦砾砖堆去找蟋蟀、蝈蝈、毛毛虫，还有空中飞舞的蝴蝶、蜻蜓……离开时，从他们带的小盒子里传出的虫鸣，从他们衣兜里鼓鼓的桑叶和吃了桑葚后嘴唇上的紫红色，就知道孩子们大有收获。
夏季纳凉，也是院里一大景观。前院照例是父亲的领地，他往往和二三知己轻摇折扇、慢呷香茗，谈诗论文。后院，则是"大众剧场".当暮色四合、月上东山时，邻里的大人孩子，三三两两陆续带着小板凳来聚谈，从社会新闻、街巷趣事到孩子教育、治病秘方……天南海北，无所不谈。最令人感兴趣的是巷口"铁嘴张叔叔"（孩子们都这样叫他）三天一次的"说书"了，他每一到达，大小听众热烈拍手欢迎。他的"保留节目"少不了《林教头风雪山神庙》《杜十娘怒沉百宝箱》。开讲时，他先咳嗽两声清清喉咙，然后一脸正容，煞有介事地回忆上次所讲内容，接着讲下去。速度或快或慢，声调或高或低，听众的心情也随着他的讲解而起伏。说到关键时刻，他绘声绘色，如身临其境；听众敛声屏息，深深为之动容。最后，还卖一个关子：且听下回分解……"说书"结束，孩子们还会缠着大人讲故事说笑话，大一些的孩子则斗蟋蟀、下跳棋，各自嬉戏……院子里欢声笑语不断，不到夜深沉，院子里不会安静。
又见烟雨
文/竹鸿初
冷风悠悠，劲力彻骨。天色昏昏，月沉星移。我的身前摆着两张椅子，我踱着迷茫的脚步，在空空的街道上迎合阒寂的清晨。头脑昏沉的我时而望望落寞的天空，时而数数天上遗落的星辰。早已无心风月的我选择了崇拜自由，试着用自己低声的哀怨？去打动每一颗误落红尘的心。不知道自己是否真的可以掌握这一切，空空的街道在我心灵醒来之前已经划过我的眉梢，将几滴珠泪揉和到冰冷圆滑的晨露里。我试着将它们捧在手心里，用自己麻木的情感将其融化，将其洗涤，或者是升华。生于尘世却为不眠烟火葬送了自己青春，淡淡的芳华也将陨落天际。什么样的真心？什么样的情都将不复存在？或许，只有烟雨，才能弥漫在不夜城里，静守往日繁华和今时忧愁。
快意恩仇，一笑可泯。点点泥尘，碾作一缕花香，熏染凡心，也韵醉虚幻和弱梦。纷扰之争，百年之后，灰土一抔。一堆青坟便可葬尽荣华富贵，一首哀曲便可鸣尽人世辛酸苦辣。何不微微的一笑，将浮云化作烟雨，将枯骨抛洒沃土。
掬一捧清水，滋润唇舌。哼一曲歌谣，回忆过往。人生苦短，或智慧，或愚钝，或茫然，或醒悟。芸芸众生难逃其宿命，无不以肉身偿还自己的一生。而所谓的归宿都是我们人生路上的尘埃，羁绊着我们的灵魂。只有打破枷锁，束缚那些脚下的游尘，重塑山野青冢，才能看见皓月当空，烟雨绵绵。
残月星空，无花有梦。轻摆离愁，渡苦储乐。品一口清茶，任由幽香氤氲愁思。抿一口醇酒，任由东水摇曳情怀。凭栏而望，岁月滚滚而逝，禁不住良辰美景，于是怅然喟叹："风流犹拍丽水岸，烟花也戒烟雨情。"
俯首垂看，枝粗叶大，云轻烟薄，我按捺不住惆怅心事，对月而歌："流海滔滔，红尘汹涌。本无菩提，却仰青山。"
流言是非，无关曲直。残守风华，老去一生壮志。拂过青云，拭去月尘。一身皮肉，终究挨不过岁月的拷打。回眸一笑，不过是华丽的衰老。痴笑言谈，终归寂寞。浮游天地，可展翅一搏长空。烟花旧巷，乌衣饰心。来去为客，流连必定不是留恋。忘返从前，身披侠肝义胆，却不敌一朝晨曦。
苦海难渡，弱水悠然成殇。归雁惊弓，城破江山凄迷。思思念念，牵牵挂挂，一个名字也可撼动山河。因为有情，所有没落红尘。因为有爱，所以才会踏上不归路。纵然长路漫漫，也会一去不回头。那会是什么？是江南的烟雨，还是纠结成伤的情愫？
梦终究会醒，既然守不住一个人的孤单，那就放下，远远地走开，远远地看着。如果走远了，迷路了，烟雨丛中，会有你的一条归路。
花开花又落，人去人又来。泛滥的情伤了我们懵懂的心，烦乱的琐事拾掇了我们的孤独，是否感到无助？是否需要幸福？无情也无心，无心自然无情。如果不想受到伤害，何不敞开胸怀，把寂寞都当做——爱。也正因为世间有了红颜，所以才会有了蓝粉痴恋。既然无情于烟雨，江南也是座坟茔，等待你的清扫。如果你身心疲惫，那就坐化世外，把心和情都抛洒放开。那将是一种孤独，无我的孤独。
心境，需要的是心静。每当看见叶落影摇，心也会跟着变幻，或为流水，或为烟雨。只有把握住生命的脉搏，才能让激烈的心跳记住自我。一个人如果失去了一种可以依赖的精神，那自己就如血液一样只知流动，忘了自己可以活着。一样的流淌，只是定义和生命赋予的权利有所不同，但却衍生出生和死。
生命和生活到底谁更重要？拥有了生命，却丢失了生活，那么生命就像位没穿衣服的女人，必将受到道德的谴责。拥有了生活，却丢失了生命，那么我们的灵魂和思想将何处为家？生命和生活同等重要，拥有了生命，我们才能健康快乐的生活；拥有了生活，我们才能让生命更加精彩。就算生命不够顽强，就算生活不够舒适，至少我们的人生可以像太阳一样永远的轮回在天地间。
人生于天地，与自然无关。我们有感于花开花落和生老病死，却无法看清真实的自己。我们为什么而生，为什么而死？为万物而生，为万物而死。既然我们从大自然那儿获取了生命，那就应该遵循亘古不变的自然法则。想得到，那就必须先施予。一味的索取只会加重生命的负荷，只会让我们活得更累。整日为了得失而痛不欲生，本来无一物，何必去在乎？患得患失只会让物质欲腐蚀我们的大脑，麻痹我们的良知。
烟雨朦胧，我们看不见，谁会睁开眼将你我引上通往江南的路。不会，谁也不会，苦短的人生不允许施舍，不允许可怜。同病又如何，相识已是赏赐。来来往往，注定路过。任何人都是别人的过客，任何过客都可以路过你的窗前。假如有一天，过客有了家，那就请你让他送走你窗前的烟雨。
风流不住，烟雨处处。彩霞挽着流云，簇拥着红日从东方冉冉升起，残月依旧留恋苍穹，竭力的弯着身子，试图钩住我的思绪。我像个流浪汉一样漂泊，等待月圆时在花前对烟雨倾诉心中的一堆往事。听，烟雨在轻声呼唤，吟哦着我昨日遗落的忧愁。我该怎么办？是继续流浪还是等待漂泊呢？这时，一辆疾驰而过的轿车溅起水洼里汇聚的雨水，将我满脸的稚气洗尽。我点燃了一支烟，向轿车消失的方向深深鞠了一躬，以示谢意。
街道上慢慢地热闹了起来，流动的人影不停的搅拌着冰冷的空气，使我烦乱的心慢慢得到了平和。清醒的我揉着惺忪的睡眼，四处打望，不见一物值得留恋，停下杂乱步伐的我恍然大悟："要再见烟雨，必须闭上双眼去江南。"
日暮乡关何处是
文/大海中的雷
"是男儿就要走向远方，走向远方是为了让生命更辉煌；走在崎岖不平的的路上，年轻的眼眸里装着梦更装着思想。"
犹记的那时高中，每天早上五点半顶着凌厉的北风，洗完脸缩着头，一股脑的跑到教室，北风刺在窗户上的塑料膜上，呼呼的作响，为了打开嗓子开启早读的节奏，我总是要将汪国真的《走向远方》读上几遍，暖暖嗓子，伴着塑料膜随着北风跌宕起伏的伴奏，飘向窗外，飘向远方。
没想到，一语中的，或许冥冥之中真有心境这个潜意识磁场，梦有多远，路就在那里。对于上大学之前可以说，生活的轨迹就在于这个小县城，更确切的说应该是那个盛产大蒜的小镇，或许正因为如此，当高考填报志愿的时候，一心想去省外看看，本想去兰州西安呼和浩特等西北地方，想去感受一下那崎岖不平的路上大漠孤雁落日，无奈母亲强烈的反对，最终选择了浙江江苏几个在母亲眼里看来应该比较安全的地方。
当我将最终要去浙江读书的消息，告诉七十多岁的奶奶的时候，奶奶说不知道以后很能见你多少次。当时一心想去外边看看的我，根本就没有注意到奶奶真实内心的感受，她一手带大的唯一的孙子，以后还能相聚多久。当大二的时候，一次晚自习突然间接到奶奶去世的消息，我才突然间明白那时奶奶心里最真切的感受，一辈子的关爱所爱，还能见多少次，舍不得，但也留不住。去年是奶奶的三周年纪念日，站在奶奶的坟头旁，那天北风还是一样的大，我用木棍压住烧给奶奶的冥币，烧完了的币屑伴随着北风下夹杂的黄土，刮向远方，背后是山脚下宁静的小村庄，不多久后，我就背起行囊，远离家乡，来到陌生的远方。
如今算来，从上大学到现在，也已经有五个年头了，记得第一次去学校报到，坐上火车后，我才发现为什么别人说的话和我的不一样，自己说话一快别人就听不明白，原来自己说的是方言，可是至今我也不明白为什么之前那么久我就感觉我说的话和新闻联播说的差不多？上大学后，开始练习普通话，开始如饥似渴的读书，开始尝试和女同学搭讪，开始参加各种聚会活动，开始去影院去ktv去台球吧去爬山玩水去接触一种新的生活。如今，混荡了几年，遇到一个陌生的女孩可以很快的聊到认识，可以很好的组织一个聚会，照顾每一个人的感受调解聚会的气氛，可以自信从容不失礼节的出入各个场合。记得姥姥曾经说过，小时候看你"呆头呆脑"的样子，还怕你长大后找不到媳妇。如今，虽然也算不上多么聪明伶俐，也没个牵过女生的手，但是牵的概率应该很大了，至少姥姥不用为我找到不媳妇担心了。
远离家乡，走向远方的意义何在，对于我而言，某种程度上它是我生命的转折点，从那一刻起它给我打开了一个全新的世界，之后我就在这个路上不停的奔跑下去。外面的世界很丰富，在外的人总是容易流连忘返，一样，我除了每周五惯例会向家里打个电话之外，很少会想起家乡的事。每次电话，母亲为了能多和我聊会，总会找点话题，村后的谁谁结婚了，村前的谁谁去世了，对于注意力早已不在小村庄的我总是一声奥，来回答母亲，而从来没有去再意电话那头母亲的感受。
可能工作了，可能年纪越来越大了，可能到了谈婚论嫁打算要有个家的时候了，最近总会想起自己那个小村庄，去年过年回家的时候，我没有像以前那样过年回家仅仅是走一个过场，而是仔细的去留意家乡的每一点变化，奶奶的坟头那棵柳树是否还能多叉几个枝，邻居家小孩的课本和我那时有什么不同，小学的同桌如今嫁给了谁，姥姥的耳鸣是否更严重了。我不知道为什么我总有一种强烈的感觉，我总有一天我会选择回来，或许，我根本就没有离开，以前总以为是正是因为走出去才开启了成长的质变，还埋怨之前的家乡生活束缚了自己这么久，如今慢慢的懂得，正是因为在家乡积累的所有量，才最终使自己得以走向远方，并且得以厚积薄发，开启质的变化，那些如今身上最宝贵的东西朴实、勤劳、坚韧都是那家乡赋予给我的。
看似走向了远方，蓦然发现，自己的根还在那个小村庄，那些生命中最珍贵的东西，那里有我的小伙伴，有我的牛群，有我的精神寄托。
儿时的伙伴
物以类聚人以群分，一般的情况下，成绩好的和成绩好的一起玩的比较多，爱玩的和爱玩的在一起，而我成绩属于中等，又由于宽容的性格使然，即能和成绩好的伙伴玩在一起，又能和爱调皮的在一起玩，所以和整个村里的小伙伴许多关系都很要好，每年过年回家总要去扯扯淡。如今回头看看，成绩并不能决定一切，但至少很大程度上决定以后要走的路，当然路没有好坏之分，不同而已。基本上可以按成绩可以分为两种不同的路，一种上高中上大学上学路，另外一种就是读完初中就外出工作路。前一种就像我一样，读完大学，找一份工作，也就刚刚开始自己工作之路；后一种则有许多已经结婚生子，能够安分守己埋头苦干的则在公司里干着，工资不多也不少，凭着父母的资助在小县城买了房子，买上了车；有许多耐不了在公司了那种日复一日的工作的，则经常的换工作，但是一般在一个公司干不了多久，他们也明白这样跳来跳去是挣不了多少钱的，但是每当在流水线上工作几个月后，那种枯燥的工作自己就难以忍受，就辞职换下一种工作。有的换来换去就开始自己做个小买卖，开个小店经营自己的生意，但受资金和技术的限制，也是不温不火，维持着日常的生活。
虽然自己不喜欢打牌，但是过年经常去小伙伴家，看他们打牌，围着火炉少者三四个，多者七八个，烟雾缭绕，胡侃一番，我会静静的听他们胡侃，当他们说你们知道为什么薄熙来这个英雄会下台吗，那是因为他扫黄打黑把许多贪官给得罪了，所以被迫下台。每当这个时候，我真想插上几句给他们解释一下我所知道的原因，但总是话到口里又憋回去，因为我知道其实我本无意的解释，或许在他们眼里将看成某种上过大学人对他们没有上过大学人的某种显摆，所以更多的时候我只是静静的听着，有些东西没有变，但是总不能还想以前那样光着屁股就一头扎进水里了。
在烟雾缭绕胡侃之后，他们也有他们的背后的压力，想要找份轻松稳定的工作有点难，留在家里种地又不甘心，去流水线上的工作又难以忍受那无聊的时光，想想从初中毕业转眼七八年过去了，自己的路还有很远，未来结婚生子养家糊口一切还都在等着。
相比于没有上过大学的，大学毕业的同样也不容乐观，虽然可以找到一份在办公室比较轻松的工作，但较低的工资，面对高昂的物价和父母额头上的皱纹，显得多么的无力、迷茫、急躁，或许唯一可以得到安慰的就是，慢慢熬，未来可以熬的到。
写了这么多，无论是读过大学的还是没有读过大学的，貌似都是满满的负能量，其实谈不上负能量正能量，这只是我们这个年级绝大部分人所要面对的，无论多么的糟，生活仍将继续。再讲两个故事，两个都是我表哥，都大我五岁，一个初中还没有念完，就出去打工，干过装修，倒卖过蔬菜，不知换过多少工作，浪荡多久，结婚后，满满的开始稳定下来，如今找到了自己职业，集装箱车司机，每月一万多元，如今女儿上一年级了，去年刚买了一辆新轿车，如今依然喜欢喝酒吸烟，但是知道喝酒就绝对不开车，开车就滴酒不沾，因为表哥知道再也不是一个人浪荡的少年了，车上载有太多珍爱的人了。另一个表哥，读的是技校，然后自考大专，学的数控技术，毕业后一人去南方闯荡，去年回到老家工作，如今月薪也在五位数，在市里买了楼房，去年也买了一辆车，儿子前两天刚上幼儿园。过年回家感叹哎如今工资这么低，表哥对我说那时刚工作是自己才几百元呢，提升自己熬下去会好的。故事讲完了，剩下的就靠自己了。
那个小村庄
我家乡是在胶东半岛小沽河旁边一个小村庄，它前面是平原，后面是丘陵，确切的应该是小土坡，最高的也不过几百米。前面的平原种的主要的大蒜芋头大姜等经济作物，村后的小土坡主要是花生玉米等粮食作物，近几年凭借大蒜芋头大姜等经济作物，家家户户的收入还是可以的，村里许多旧房子进行了翻新，过年的时候，许多门口都停留着小汽车，几乎将整个街道占满，许多中年妇女也尝试将头发染色，成为街头一道靓丽的风景。每一次过年回家，小村庄总有不同变化，总的来说，经济情况有所提高，但是在文化方面总觉得单薄下去。记得小时候，经常在大街小巷看见一群老头老太太抄着手依偎着墙晒太阳，过年邻里邻外串门的很多，如今大多数人呆在家里，要不就看数字电视要不就打牌，唯有上坟的时候，可以看见整个家族的人聚在一起上坟，那鞭炮的声音响彻在村后，一阵过后，烟飘散，各自回家。
听爸爸说，他们小时候村后树木成荫，我小时候，虽然已没有了树木成荫，但是青草和灌木丛还是满地，那时放牛赶到山上就撂下不管，让其自己寻草去，掏个鸟窝还是经常可以有的，运气好还可以感受展翅一米多的鹰从头上飞过。如今许多山头被承包，伴随轰隆隆的推土机，一眼望去光秃秃的山头，哪有鸟儿还肯停留。村里也很难看见成群的牛了，许多人家都上了网线，邻居家的孩子，没有了放牛没有了掏鸟窝，剩下的只有电脑，计算机要从娃娃抓起，果真如此了。
小村庄越来越现代化，可以说凡是在城市有的东西，如今在农村也都司空见惯，但总是感觉那种乡村气息越来越淡化，物欲主义充斥着整个乡村，不管干什么有钱就好样，村里婆媳关系母子关系兄妹关系之前是家丑不可外扬，如今司空见惯。从一个小村庄也可映射出整个中国的现状，我们在急剧的转型，现代化的技术已经为我所用，但是以西方价值观的生活精神我们却难以很快接受，我们自己的文化传统却逐渐的被抛弃，于是我们在空荡的灵魂里不停的徘徊，没有了祠堂，富丽堂皇的楼房能够装下我们的精神寄托吗。我想这个问题已经被越来越多人重视起来，如果中国真正要崛起于世界之林，首先必须要有自己的精神寄托，将中国人之所以成为中国人，乡村人之所以成为乡村人，那种文化本质取其精华去其糟粕的给继承下去，染着红发开着轿车你想学西方主流的现代化，殊不知人家正在教堂里真诚的做着礼拜。
扯了这么多，又时满满的负能量，好吧，再讲几个故事，去年过年回家，去邻居家蹭网，邻居家的小孩上初中，和他爸妈谈起来，对我感叹哎现在小孩一定要管起来，以后让他少上网，多下地，多看书，没有文化出去也不用容易，我们就吃了没有文化苦，一定不能让小孩再吃这个亏。去一亲戚家串门，家里其乐融融，问我孩子上一年级了，想让他多点古诗古文是否可以。我高兴的说，这个真的可以有，其实老祖宗留下来的许多东西都是有其道理所在，我现在就明显的感觉到自己在儿童启蒙的时候缺少中国古典文化的熏陶，从中国历史长河来看，乡村的私塾教育在整个长河中处于非常重要的地位，中国多少杰出人物都是在这里面完成启蒙教育，树立起为人处事的价值观，最终披荆斩棘灿烂绽放。在这并不是要多么重兴私塾教育，只是觉得中国传统文化中仁义礼智信等优秀的文化应该更好的继承下去，希望有一天乡村繁荣，精神丰满。
日暮相关何处是，作为一个远离家乡的游子，在陌生的城市中，因为有故乡不再孤单，因为我知道无论如何总有一个可以为我遮风挡雨的地方。也许，在我的意识中并不是为了远方而选择走向远方，只是觉得人生短暂，应该趁着年轻出去走走看看。也许那一天厌倦了这种生活，我想我还会回到那个小村庄，和小时候一样，放几头牛，种自家的菜园，建个属于自己图书馆，写一本自己的书，在村口那棵老槐树下像奶奶曾经指给我的那样，我指给我的儿孙，看那条白带就是条河，河边那颗亮的就是织女，隔河相对的那颗亮的旁边还有两颗小的就是牛郎还有他们的两个孩子，每逢七月七他们一家人就会相聚，看，那有点像勺子的七颗星，就是勺子星，以后迷了路，看看它们勺子头指的不远处那颗最亮的星就是北极星，那就是北方，参照它，找到回家路。