经典散文精选
经典散文精选（必读5篇）
推年磨
文/赵理章
上世纪七十年代前，春节前夕，在吕城地区农村中，家家户户都有推年磨习俗，村民称之为推磨。一进腊月，农户就为过年做准备，推年磨、做年豆腐、办年货等。
农户家庭在推年磨之前，先把存放家中的糯米淘洗干净，同时也淘上一些粳米，进行中和。淘好后放在大竹笾里，阳光下进行晾晒。磨粉的糯米，既不能晒得太干，会不易磨细，湿度又不宜太大，易起"面条"状，糯米的干湿度直接关系到磨出粉的粗细、质量的好坏。
我们家的糯米晾晒一至两天后，母亲只要手伸进笾里抓捏两下米，再拿上几粒用牙齿嗑两下，就知道糯米是否可以上磨，这是她多少年过来的经验。晾晒过的糯米不能随即磨粉，要存放在家中竹盘笾里，用旧被子或棉袄盖在上面一到两天，让其"顺一顺"（俗称）。
上世纪六十年代， 我们村还没通上电时，在村东一旧祠堂两间平房里，后两半间作牛舍，前两半间作磨坊。一台固定的石磨，平时很少有农户要推磨，除逢老人做大寿，农户建房造屋时需推磨些米粉，石磨常年闲置，到过年时才是最忙的时候。
我们整个村子，一个生产队有几十户人家，为避免有矛盾发生，有的年份按抽签的顺序，有的年份按每户人口多少，由生产队会计来安排前后磨粉的顺序。因是缺吃少穿的年代，每户也没有太多的糯米磨粉。平时是舍不得吃糯米的，端午节包粽子用些糯米，过年磨米粉是大头。推年磨大部分人家不是用全糯米，糯米与粳米有七比三，六比四的，少数更为节省的家庭，还有五五比例的，就是用一半糯米，一半粳米中和一下磨米粉。
耕牛推牵磨前，农民先把牛的双眼罩上，牛眼罩是用一段约十五厘米长，直径约十厘米粗的毛竹，一劈两开制成的。我小时候看到把牛眼遮上，以为是怕耕牛偷吃米粉，后来才明白，是为耕牛围着石磨连续转几小时，眼睛不感到眩晕而采取的方法，过去劳动人民想得真是很周到。
耕牛牵动的上爿磨盘，上面有两个约五厘米直径的洞眼，糯米堆放在磨盘上面，进料时用木塞临时塞住一洞眼，另一个进料洞眼中，插上一支或一双竹筷子，其作用是石磨不停地转动时，同时筷子也随着转动，使糯米从洞口能很均匀地进入到磨芯磨膛中。每日磨粉两至三户，每磨一户，更换一头耕牛，轮流休息。每十天左右，请上村的石匠进行一次"锻磨"（石磨齿轮修凿加工）。费用生产队集体支出。
轮到我家推磨时，母亲忙得不亦乐乎，拎糯米、拿盘笾、拿筛箩扁担等用具，来来回回好几次。我们姐弟几个都太小，一点也帮不上忙。推磨时，扁担架在竹笾的上口，筛箩搁在扁担上筛粉，一边磨一边筛，母亲的脸上身上沾的全是白色米粉末。
母亲忙得辛苦，我们玩得开心。我们拿着一根竹棒，跟在牛尾巴后面，也围着石磨不停地转，时不时地吆喝着耕牛快点走。
全村每户轮流推年磨，至腊月二十左右结束后，又紧接着开始为蒸年馒头、年团子作准备。
梦回故乡
文/卢永生
年复一年思念故乡，天边的你就在身边。今夜，细雨绵绵。铺开诗签，独依窗前，我开始用梦搭桥，与故乡对话。无论走多远，故乡就像母亲的手一直牵着你，直到有一天，长大了，想离开，挣脱她的手，可心仍连着，始终不曾分开。曾经年少不羁，满腹轻狂。吵着，嚷着，要离开家乡，闯一番成就。可到城市多年像一只受伤孤单的鸟儿，强烈的思念着故土……
梦回故乡，梦回那片丰饶的土地，念语花香，绿树白墙，庄稼成长，丰收在望。曾经满载着一船星辉，我划向你的心海，却难掩对故乡的依赖，亦步亦趋，也有浓浓的乡愁和深深的遗憾。一颗流浪的心躺在你温暖的怀抱里，用你温情的抚摸融化我心灵的冰川。
我的家乡湖北省十堰市房县大山区，在我们家阳台里、楼下的花圃里播种各种蔬菜，从老家拔来茄子秧、辣子秧，栽在阳台里。装水果的泡沫箱，妻子把它们直接变废为宝，盛装上泥土，放进阳台上，就成了妻子种菜的微型菜地。装香油的塑料瓶、塑料桶，妻子把它们划掉上半截，马上变成了阳台上的微型菜地，栽种一两棵茄子、番茄，或者栽种上一丛辣椒、香葱、芫荽。楼下的花圃，废弃多年了，无人管理，妻子翻挖出来一溜，晾晒几天，捡拾干净杂草，就开始播种小白菜，并像在老家故乡一样在菜地边栽种上一簇簇茄子、辣椒、青葱。
狭窄拥挤的小屋，就又溢满了故乡的味道。一回到家，就看见阳台上摇曳着的辣椒茄子、芫荽小葱，就闻到了故乡的味道。一起床，就看见阳台上摇曳着的辣椒茄子、芫荽小葱，就闻到了故乡的味道。
房县人是古镇文化的传承者和创造者，他们当下的生活情态亦是古镇魅力的又一所在。在这里，可以看到乡村图书馆里读书的农民，可以看到洗衣亭下捣衣的村姑，可以看到鹭鸶在耕田的牛屁股后悠闲地散步。这里展现的一切，并不全是远去了的历史风尘，而是真切的田园牧歌生活，足以让都市里的现代人羡慕不已。没有鲜活的生活，古镇只是躯壳；只有活生生的生活，才是最具魅力的所在，才是体现古镇价值的核心。保护好这些珍贵遗产，使开发利用与研究保护相得益彰，并在原有的基础上不断拓展，赋予其新的功能与活力，达到了保护与利用的双赢。
每次回故乡，总是会带回一些故乡的土特产，一袋小白菜，一袋土鸡蛋，一小坛腌菜什么的，一家人，就常常把故乡捧在碗里。
无论是半袋红薯，还是一把青葱、一把辣椒、一捆小白菜、三五个茄子洋瓜，都会使得我们全家高兴。房县的美，美在人与自然和谐共处，美在文化与生态珠联璧合；我们领略到了和顺厚重的美，聆听她以一堵年久的残壁、一条深邃弯曲的小巷、一块斑驳的火山石地砖、一株古老苍翠的村树、一处青苔漫漶的洗衣亭基石，向我们述说着一个传说、一个典故、一个美好的未来……我童年时的老家乡野里，芦苇遍布，真的是蒹葭苍苍，一串串、一群群的野鸟，在芦苇丛中飞来飞去，筑巢做窝，快乐繁衍，天天开心唱歌嬉戏。
我们小学在山坡上，外面尽是山田，田埂上尽是高高的芦苇。在教室里，可以看见芦苇在田埂上成长，在风中摇曳，可以看见野鸟在芦苇丛中起起落落，可以听见芦苇在风中喀喀喀拔节、在风中呼啦啦摇曳唱歌的声音。课间，我们会像一只只小野鸟一样，飞跑出教室，折来一把芦苇秆，一截截折成小棒。
到现在，我依然喜欢去乡野里，静静地走走、伫立，看春天的芦苇莽莽苍苍，看秋天的芦花飘飘荡荡。春天的纤纤芦苇叶子，像女孩子温柔湿润修长的手臂，在春风里绵绵摇曳，在我皱纹密布的心上轻轻飘摇，柔柔抚慰，不一会儿，我心上的皱纹伤痕就消失了。秋天到了，阳光暖暖地照耀着大地。手机响起，收到儿时好友发来的信息，她说给我买了小时候我最爱吃的我们家乡特有的一种野果——"牛胡子".这种野果多汁，果核很大，成熟的时候软软的、黄澄澄的。我已经十多年没有吃过 "牛胡子"了，一想起来，似乎就闻到了它那特有的清香。我的家乡房县是一个山城，我喜欢山城的秋天。
我出生在上世纪60年代，那时生活很苦。当时，红薯是非常重要的粮食。红薯还没长成时，我们吃红薯叶和红薯梗；红薯长成后，我们吃红薯、红薯馍、红薯面条等。为了让我们吃好，奶奶总是变着花样做红薯。我最喜欢奶奶把红薯面窝窝头切成薄片，放点葱花用猪油炒，特别香甜。
入秋后，到了吃螃蟹的季节。在家乡，螃蟹通常是蒸着吃。蒸螃蟹火候很重要，时间蒸短了蟹黄膏未凝固，时间蒸长了，蟹肉变硬，吃起来没有甜美之感。其实，蒸螃蟹有窍门，首先将蒸锅内的水烧开，再将捆好的螃蟹身子朝上、背朝下放置，这是为了不让蟹黄膏流出来。然后，再将生姜切成片，放在螃蟹上去腥。中火蒸上十八分钟左右，蟹身变红，香味溢出即可。
从酷热的夏季到清风徐来的初秋，知了欢快的歌声从未间断。凉爽的秋风吹过，知了似乎也在尽情享受，在这清凉的气息之下歌唱得更加卖力，给初秋的时光演奏一首赞歌。秋天，老家井里的水清凉甘甜。我们常用井水做凉面。面和好后，将面团擀成片状，再切成条状，然后下锅煮好，捞出来浸泡在井水里，凉后捞出来倒上散发着清香的菜籽油。接着将黄瓜切成丝，然后再炒一盘青椒肉丝，捞一碟凉面，放上黄瓜丝、青椒肉丝，倒上些红红的辣椒油，撒些芝麻，一碟色、香、味俱全的凉面已经准备好。食用时，将面拌匀，恰到好处的辣子油和蒜蓉水已经完全融入凉面中，那味道简直是人间一绝。在面汤里加入去了皮的西红柿、绿油油的菠菜，打入搅好的鸡蛋，煮开，美味的蛋汤就做好了。
秋季，在农家乐可以吃到很多美味。我们曾去过一家养殖野鸡的农家乐，当时我们挑选了一只2.5公斤重的鸡，现场做菜。不一会儿，散发着麻辣鲜香的焖血旺和炒猪肝、回锅肉、酥肉等食物摆满了木桌。菜的分量很足，而且每道菜都是色香味俱佳。
家乡的柿子、洋姜、甜秆、红薯都是酿酒的好原料。在三伏天里，山里人把大曲做好，到了秋天，各家各户便把这酿酒的原料用缸或土窖分门别类装好发酵，十天半月以后就开始酿造。他们用最原始的方法酿酒：一只酒甑、一口底锅、一口天锅，酒甑上架一个酒馏，再架上一个天锅，酒就由天锅底滴在酒馏上流出甑外。酿酒也不需要多少人：一个人烧火，一个人掌甑，一个人挑天锅水足矣，只要掌握了火候和天锅水的冷热，一天准能酿出百八十斤好酒。头盅敬天，二盅敬地，三盅敬火神，四盅敬列祖列宗，然后大家随便喝。酿酒是公开的，大部分酒灶就建在路边或门口，路过的认得或认不得的人都可以来喝，即使不会喝的人也要来抿一点。喝到酒的人，都伸出大拇指说： "好酒！"这也的确是好酒。
酒甑里的酒往外流着，有的就酒馏口接着喝，喝着谈着、谈着喝着。他们谈着过去，谈着现在，也谈着将来。谈天说地，谈着谈着就谈到这酒上，谈这酒里的秋天，这秋天里的酒，这如酒一般的秋天呵！
现在，我常常想回老家吃盘鸭。盘鸭，是房县有名的风味食品。据 《房县志》记载： "鸭出西关数十里泉水湾，绕岸百余家，花柳映带，泉眼数十孔，河水清澈，水生细虾，鸭食易肥，此谓房鸭。"
山尖上的遥望，心尖上的家乡，舌尖上的盘鸭。那味道是游子最难忘却的乡愁。那种念想，山高路远也难以阻隔。
现在，我常常回到老家吃新鲜小花菇。在一般人的印象里，小花菇鲜则鲜矣却通常是用来调味的，但是在新鲜小花菇的产地房县，嫩生生的小花菇是可以直接清清爽爽炒来当菜吃的。我虽非暮年，却早已开始思念曾经的好友。怀念一起走过的岁月，一起在绿水边看水中的鱼儿，一起在夜空下数天上的星星，一起在树下定下约定……曾经一起经历的仍然记忆犹新。回到故乡，自然要约出来聚一聚。
在家乡的小街上闲走，可以吃到很多美食，再喝上一碗黄酒，就把整个家乡装进了肚子，浑身顿时充满了继续前行的精神和力量。梦回故乡，语呓呢喃，充盈着渴望与幻想。夜晚不是梦，梦里有故乡。当夜从指间悄悄地滑落，梦却早已从呼唤中醒来；当夜在指间燃烧，梦就成为夜的海洋。窗前沉思，当萧笛与二胡相和，窗外重叠的斑驳憧憬成了美丽的家园。
刘家寨传说
文/庄学
菊花忽有一梦：菊花背手站立在刘家寨的沟畔上，望着百年庄园上的旌旗呼啦啦地飘，停车场上的大小车辆乌泱泱的，游客川流不息，瀍河两岸奇树布巧，曲径通幽……刘家寨终于与魏家坡比肩，成为传统文化支撑的村寨，刘家寨的乡亲们再也不仅仅是靠天吃饭了，旅游成为脱贫致富的好办法……
菊花是我的文友，一个极其关注刘家寨的文友，因为刘家寨就是她老家。
邻近的魏家坡一片古宅火了起来，眼红了刘家寨的人们。生于刘家寨长于刘家寨的菊花，实在是体味到乡亲们迫切的心情，也想尽自己的绵薄之力为老家做点什么。
刘家寨有什么？有一长溜保存还不错的连体的百年庄园，虽然百年庄园被荒芜的草丛遮掩；有枝枝丫丫伸向天空貌似无畏的百年老树；还有深邃的百年老井，至今仍在使用；还有上马石、旗杆柱，雕梁画栋上的中原元素，飞檐上的塔松亭亭玉立……于是菊花连连撰文，写老屋，写老井，写老树，鼓足了腮帮子为刘家寨鼓与呼。
她还逮谁就邀请谁。庄啊，带队来吧，我们刘家寨可以采风的；赵啊，我们刘家寨你一看就会诗兴大发，文思泉涌；李啊，我们刘家寨本身就是一幕幕人间大剧，传说神奇。
是的，刘家寨传说神奇。传说一个推独轮车的人在泥泞的路上挣扎，刘家人好心邀那人到家休憩，并做好饭食款待着。那人感恩，次日晨就忽然不见了，独轮车遗留刘家。独轮车上的包裹里竟然是满满的元宝。如天赐般，刘家人从此发达起来。至今留下了这些百年老宅、古树古井。
采风的人一趟趟地来，又一趟趟地走，在报纸、网络论坛、公众号上，留下了一篇篇介绍刘家寨的采风文章，一幅幅采风图片，掀起了蒙在刘家寨上面的面纱一角，露出了它神秘的面庞。
乡亲们铲除了百年庄园内比人还高的蒿草，归置了坍塌散乱的雕梁画栋，将遗址遗存清理打扫一番，还成功申报了"河南省传统村落".这正是菊花心头所想，梦里所思。文友戏称，菊花哦，你成了刘家寨的形象代言人。形象代言人的味道如何？菊花在网络对话框里，打出一个个龇牙的笑脸。
也许，用不了多久，菊花的梦会成为现实。菊花背手将自己站立成为未来刘家寨花园里的一朵奇葩。
一半烟火以谋生，一半诗意以谋爱
文/谈笑在指尖
端坐在七月的渡口，花儿依旧吐露着不惊不扰的芬芳，花开，花落，花飘香。人生，就像一朵花，默默地生长，静静地开放。在幽淡的时光中，一天，一季，一年，瞬息就会过去。为了柴米油盐许多人得行色匆匆，忙忙碌碌于钢铁水泥的丛林中，一些人还要被身边琐碎之事扰着心，因此有人便会感叹："生活真的太苦，"而有的人则会说："我生活得有滋有味。"我经常问自己：生活到底是个什么样子？
其实，我们生活的本质，就是人间烟火背后的操持，是每天都离不开的柴米油盐酱醋茶；而生命的本质，则应该是淡定与从容的诗意情怀，是琴棋书画花酒诗。很喜欢听王力宏的柴米油盐酱醋茶这首歌：柴米油盐酱醋茶，一点一滴都是幸福在发芽，月儿弯弯爱的傻，有了你什么都不差，没有一个理由，活的那么复杂。是啊，生活的确不应该把它过得那么复杂，手执一半烟火以谋生，一半诗意以谋爱，既谋生，又谋爱，人间烟火是底色，浪漫情怀是意趣，只有这样，生活才有可能过得有滋有味，舒心自然。浸透人间烟火，一切方可成诗。
清晨，当第一缕阳光洒落在窗台上，微风拂面，送给自己一个微笑，把一天最美好的心情驻入于心间，把屋内收拾干净，做一份喜爱的早餐，穿戴好喜爱的服饰，品尝生活中的甜，在繁华喧闹的尘世中，保持一颗淡泊、宁静、简约的素心，站在流年的转角处，喜看春日的莺歌燕舞、杨柳拂拂；夏日的鸟语蝉鸣、莲叶满池；秋日的层林尽染、芦花飘零；冬日的白雪皑皑，纯洁美丽。
生活，本来就不是件简单的事情，我们不可能有太多的一帆风顺，也不会有太多的心想事成，有的，只是些随时可能的"碰壁".或许，你倾心已久的人就站在你眼前，而ta却不一定是在等你；或许，你付出了太多的努力和艰辛，最后并不能成全你；或许，你还在为孩子的求学、住房的贷款烦着心；或许，你还会遭遇病痛的折磨，让你痛苦难忍；或许……，种种的或许，会让你感到有些彷徨，感到有些失意。情绪的波动中，我们应该及时调整好自己，不要让坏情绪长久地占据着你的心灵。
生活就是柴米油盐的平淡；是行色匆匆的奔波和早出晚归，同时还伴随着坎坎坷坷诸多的不如意；同时生活中也会有行至水穷尽，坐看云起时的峰转路回；有灵魂经历伤痛后的微笑怒放；有挫折坎坷被晾晒后的坚强与欢欣。只要我们稍加留意，就会发现，其实在每天的平淡生活里，诗意的生活一直都存在，它在我们的灵魂深处中，它在我们的成长过程里，它从未走远。日子是需要品味的，就像茶，只有品才能品出其味，哪怕是淡淡的苦味，也总能让人久久的回味。人间烟火中饱藏着诗意，诗意生活的背后，需要的是一碗人间的烟火。
要把我们的生活过成诗意般，需要有诗意般的内心世界，没有诗意般的内心世界，不会有诗意的人生。只有用美好的心灵去感受生活，美好生活才有可能走进我们的内心世界里。拥有了一颗懂得欣赏生活的心，柴米油盐酱醋茶就能调成琴棋书画诗酒花的意境，在我们的生命深处也会留下美好的印迹。
静观一朵花开，展眉笑拈花香，这叫美好；品一杯香茗，读一本好书，让人发出会心一笑，这也叫美好；邀三五好友，踏青赏玩，看日升日落，观山川美景，一样的幸福与美好；为家人烹一顿美食，围坐一起，欢声笑语，其乐融融，足以让人感到美好与温馨，……这就是一种对生活的态度，对生活的一种平和之心。
生命平凡如万物，心怀诗意方有爱。生命只有一次，人生本该是一段美好的旅程，尽管日子忙碌，尽管人生苦短，尽管一路披荆斩棘，但是很多美好的事情，时时鼓励着我们，去拥抱阳光，去歌唱花开，去歌唱流水，去歌唱四季，去歌唱生命。以人间烟火为底色，浪漫情怀为意趣，一半烟火，一半诗意，从平淡的生活里品出诗意，我们的生活就会过得滋润与惬意，我们的心灵便能收获到一份恬淡、舒适与宁静。
老屋，我的乡愁
文/王梦
今年春节，回到老家，也去见了老屋。离开老屋后，我一直对它梦魂牵绕，抹不去对它的记忆。
家乡的老屋，伴随我度过了童年、少年至成年。如今，每次回老家，我都会去老屋走走，回忆它曾经的岁月。老屋似乎已完成了它存在的使命，数十间房屋已经被推倒平整，种下了蔬菜、栽上了李树，仅留下了一间破旧的房间在风雨中飘摇。
我的家乡在海拔800米左右的宣汉县庙安乡，老屋在海拔最高的蒋家山下。我的祖先明末清初从陕西省西乡县迁徙而来，历经数代人勤耕苦作，建造了有内外石坝的三合院，大小房间有100余间。内外石坝之间用坚硬的条石修成高2米多、厚0.4米的两堵墙，中间是朝门，是进出大院的必由之路。朝门上面是木架盖，盖子上有瓦。
据说清朝时期，祖上出了一名武将，保家卫国有功，被清朝政府授令嘉奖，朝门上还挂有清政府授令的木匾（具体内容不详）。外石坝两侧修建有带斗的石头做成的桅杆（高4米多、直径1米左右），朝门和桅杆在"文革"中被损坏，只剩下地基和石基。外石坝两侧各修有一个小堰塘，堰塘中间是一条两米宽的石板人行路，通向院子外面是一条宽1.5米、坡长250米的百余步石梯人行路。据说双马可并行，由此命名排马梯，因此成为当地的地名。
以前的老屋里，可见炊烟袅袅，可闻鸡犬之声。老屋里居住的都是王姓祖先的后代，没有一个外姓。老屋里的人勤劳朴实。大人们日出而作、日落而息，小孩们无忧无虑、欢快成长。小时候，清早经常听到公鸡喔喔打鸣，闻到灶屋飘出的菜香。有时候还可以听到东家大声喊娃儿起床，西家吼着到坡上干活。
到了晚上，各家各户忙着做晚饭、煮猪食、备牛草。小孩子会三五个约起到大石坝，玩藏猫猫、抓石子、斗鸡、踢毽、滚铁环等游戏。孩子的欢呼声充满整个老屋，直到每家父母喊回家吃饭，才恋恋不舍相约明晚又来。
繁星满天的夏夜，院坝里更闹热。家家户户早早吃过晚饭，小孩们拿出凳子和凉席在大石坝中搭床，还把白天割回来已经晾晒了的艾蒿成堆点燃驱赶蚊虫。仰躺在凉席上，望着星空，听着大人们摆谈农事。"手指月亮会被割耳朵"那些忽悠小孩的话，就是那个时候大人们给小孩留下的谜团。夜深了，凉风习习，睡意绵绵，小孩子睡得香，即使是父母喊醒回屋里睡觉，也会懒床不起。有的嫌屋里热，会盖上薄被在院坝里睡到天亮，但第二天人会软绵绵的。大人们说这是扯了露气，其实应该是身体受了凉。
老屋里最闹热的莫过于有人办红白喜事。在大石坝一字排开摆两到三列桌子，看着桌上热气腾腾、飘着香气的肉嘎嘎，小孩们会绕桌子周围转悠，等待大人们喊开席。每次办席，东道主差不多前后三天都用好酒好菜招待。小孩们最喜欢这事，因为好几天可以不在家里做事，还吃现成的，一放学都会小跑回家，奔赴餐桌。有的办喜事，晚上还请乡上来放电影，小孩们那高兴劲儿就别提了，吃了饭就会端上凳子守住好位置等待电影开场。小孩们最害怕的是办白事，这个时候就会收敛许多，连吃饭都害怕，整个空气中似乎都弥漫着恐怖。
老屋从上世纪九十年代开始慢慢消逝。小孩们一天天长大，成家立业是自然规律。老屋房间数是定数，长大的孩子成家住房就发生了变数。
随着改革开放，老屋的人们日子变好了，钱袋子鼓起来了。受新农村建设、易地扶贫搬迁政策的惠及，大家纷纷迁出老屋，在老屋外的村道两旁建房。那些在老屋里长大的孩子们因求学、参工、务工走出了老屋，留下来的是年老的父辈们了。老屋里住的人少了，房子也失修了，今年这家老房子垮塌，明年那家老房子倒掉，剩下的越来越少，直至今日只有一间老房子还在原地守望，留下空荡荡的大小石坝和残壁剩瓦。至此，老屋的故事逐渐远去，甚至被后人淡忘。