老家的故事

老家的故事（必读9篇）

老家的开凤寨

文/林江文

开凤寨，曾经在梦里呼唤的地方！在平时，它安祥地沐浴着阳光，与风亲切地会晤。它们像一对老朋友似地，不断在交往；它也与四季的雨相互往来，彼此不停地问寒嘘暖，像兄弟姐妹一般亲密。开凤寨，与山坡为伴，与苍松古柏为邻居，也与山芼为伍，一起感受流年的匆匆而逝，以庄严和雄伟的姿态屹立在老家的屋后。

有时，开凤寨会"半遮面"地隐藏在雾霭里，像一个羞涩的少女，不出来与人见面；有时，开凤寨与云朵们在亲切地会谈，与晚霞相得益彰，近冈，远山，晚霞，构成一幅大自然的美丽画卷，惹来无数乡亲们的谈论。平时，开凤寨基本上是冷冷清清的，让人感受到了一种孤独的凄凉。偶尔，有一些樵夫上山砍材，对寨上多了一份关心，多了一份坚持，显示出开凤寨的沉稳与古朴。

在芒种前后，平日里寂寞的开凤寨变得热闹了起来。作为老家的山地，天刚蒙蒙亮的时候，乡亲们荷着锄头，毅然爬在一条山岭里，踏上一条羊肠小道，在新鲜的空气里，与早晨打交道。竹林里的鸟儿啁啾地正叫得欢快；树林里也有一阵阵清脆的鸟鸣声，打破了清晨的宁静。

乡亲们在自己的山地里，开始一阵又一阵地忙碌起来，挖土、松土和碎土，耐心地整理出一个个土垄，匀称、顺着地势，经过艺术般的手的打理，逐渐淹没了杂草。杂草通通被铲除得干干净净，埋在土壤里，可以作为地瓜的肥料。渐渐地，劳动创造了奇迹，也创造了成果，原本四处长满杂草的土地，变得光鲜，一个个土垄像一条条春蚕一般卧着，整齐、细腻和美丽。

乡亲们在一边劳动里，一边不时地话家长里短，说东道西，不时引来一阵阵爽朗的笑声。有时，也会为某些人的懒惰不耻，因为某些人的丑闻不屑……在一阵有一点激烈的议论和交流的同时，手里的锄头一直在不停地操劳着。

通常，在傍晚的恰当时分，已经备好的地瓜苗及时插入了土壤里。乡亲们在手里拿着一叠地瓜苗，在一定的间隔里，用手指抠出一个个小洞，及时插进地瓜苗。不久，土地里青翠的地瓜苗顿时显得出类拔萃，显得突出和可爱。乡亲们感受到了土地上插入生命的喜悦，一种来自大自然的感恩之情不知不觉地洋溢在脸上。

插入地瓜苗后，乡亲们就浇上辛辛苦苦挑上开凤寨的粪水，给地瓜苗添上水分和营养，然后再撒上一些特意压碎的细土。一道工序就算是完成了。接下来的时候，乡亲们就要看一看老天爷的脸色了。如果是个大晴天，乡亲们就会在开凤寨的山坡上割山芼盖住地瓜苗，保护它们，以免翠绿的地瓜苗被晒得枯萎了，不能存活。当然，许多的乡亲们都期待一场雨，哪怕是一场小雨，要不然是阴天，这样就可以省去盖地瓜苗这一道工序，省时又省力，皆大欢喜。

不久，地瓜苗就在开凤寨生根发芽了。一棵棵挺拔地站着，像一个个战士，在微风中摇头晃脑，露出开心的笑容，得意地散发着生气。大约一个月后，开凤寨又开始沸腾起来了。乡亲们在土垄的一边翻土，加上好不容易挑上寨的粪水和肥料，然后又整理好土垄，让地瓜叶及时地长根、长叶。一段时间后，地瓜就伸出长长的藤，长出密密匝匝的叶子，铺满土垄，也占据了土沟，一派生机盎然的样子。

正因为大地的价值，在乡亲们的眼里，才有了开凤寨的得宠，在夏谷夏播后，乡亲们有一些就开始翻土，收成好的话，就可以挖出一个个约有普通碗大的地瓜来，也有的细小可叹。地瓜有的呈黄色，有的呈红色，有的呈紫色……有时候乡亲们落锄不准确，会把地瓜砍掉一部分，地瓜露出了汁液，碰上手，粘粘的，不容易洗掉。在高兴的眼里，地瓜就是解决温饱的粗粮，具有不可磨灭的贡献。乡亲们把地瓜除去连着的藤，放进畚箕里，一担一担地挑离开凤寨，放在家里。

开凤寨，在这时以后，它的土地得到了充分利用后，也就被闲置起来，扔到了一边，暂时脱离了人们的眼里，不被重视。也许，土地自有土地的作用，它的功劳在于奉献出土壤，在于为民所利用，为家家户户添加食物，为民解决温饱。

开凤寨，正是一块可以利用的土地，在一段时间里，充分地得到收获，以无私的精神，尽心尽力地发出自己的一份光和一份热，为老家的乡亲们带来了精神的慰藉和物质的供给。在那个食物匮乏的年代，它默默地补给食物，填饱了饥饿的肚肠，给生活一抹阳光，一抹希望，度过了艰难的年代。

啊！开凤寨，你的母亲般的挚爱的亲情，保得一方乡亲们的生活，乡亲们不会忘记你。在我幼小的心灵里，一直到现在的中年时光，也早已把你印在心灵里，成为不可忘记的一段经历。啊！开凤寨，你是发光的土地，也是曾经闪亮的辉煌。

想回老家过年

文/朱自力

年的脚步近了，我渴望着回老家过年，又担心口袋里的钞票经不住"检阅".还记得念大学时，每次回家过年的心情都是迫不及待的。回老家，在村里走，没有寒暄、问话，有的是家长里短的聊天。在老家，陪着父母，没有唠叨、训斥，有的是嘘寒问暖的关怀。

一进入农历腊月，我就在想着老家的年：老屋里酒桌上的吆五喝六，地锅里弥漫着饭菜的清香；寒夜里暖暖的棉被和不时的犬吠声。那些普通而简单的生活场景，全是乡下人春节里独有的味道。

我思念着父母和那个小村。大学毕业那年，我冒着严寒，顶着风雪，到县城下了大巴，刚出车门，就听到人群里一阵喧闹，原来是急剧降下的小冰雹让人们惊恐。此时，离乡下的老家还有几十里路。

几经周折，终于坐上了回乡的车。因为路滑，车不好行驶，内心特别担心，不住地在心里念叨，司机兄弟把车开稳一些，走慢一些吧。到镇上，天已快黑了，看看四周，没有机动三轮车也没有拉客的面包车，于是决定步行回家。

一路上，望着曾经熟悉的五六个村子，望着高矮新旧不齐的房屋，望着缩在屋子里那些曾经熟悉的面孔，我有了更多的迷茫和感伤。也就是十几年前，我们在一起读书写字，在一起打闹嬉戏，而现在早已物是人非了。走到半路上，在将行李换肩的时候，手机响了，是哥哥从上海打来的，问我回老家没有，现在走到哪了，说刚才给家里打电话，家人还都在挂念呢。我笑着说，快到村里了。

挂了电话，我继续前行，接近村里的时候，父亲出现在我面前。那个曾经被乡人称作朱大个的父亲，也已60多岁了，身材不再显得高大，走起路来也没有先前那样昂首阔步了。这就是岁月的磨砺，这就是风雨的洗礼。我给父亲让烟，他接着。我问他天气这么冷怎么出来了，他说出来接接你。

父子两人走在雪地里，一步步向前，我听到两人走动的脚步声在身后留下悦耳动听的和音。我不敢相信时间过得那么快，我很快也是"奔三"的人了，现在还没在城里立住脚。我想着未来的生活重担，我想着父亲靠手艺和勤劳养育了四个儿女的力量，心里有很多感动。

到了村里，看着近几年盖起的一座座楼房，还有停靠在各家户门前的汽车，整齐的砖铺路，明亮的路灯，感觉村里变化很大。再看看，那些曾经熟悉的面孔开始有些陌生了。

一晃，又多少年过去了。如今，我结了婚，有了孩子。曾经妻子问我，过年还回老家吗？我不假思索地说，回。我说，不管村里变化了多少，不管哪些家庭翻新了房子、发了财，这些都和我无关。我关心的是我的父母还在老家，盼望了一年，等待了一年。过年了，我要回老家。

回老家的路上

文/zhoushijingguo

一个学期转眼就结束了。自从家里的生意复业以后，爸爸一直想回老家看望爷爷、奶奶，于是，决定趁我放暑假的机会，一家四口回去一趟。

不久前日本鬼子的飞机，刚刚炸毁了陇海铁路上的八号桥，火车只通到潼关。潼关就在豫陕交界处黄河的南岸，北岸那边的山西芮城，早几年就已经沦陷了。鬼子在黄河边起了大炮，每当火车从潼关隧道出来的时候，经常会遭到炮击，《西安日报》上就曾对现场进行过报道，真是惨不忍睹。

当我们乘坐的火车进入潼关隧道以后，车厢里一片寂静，爸爸使劲地攥住我的手，妈妈紧紧地搂着弟弟，好像只有这样，我们才不会从他们的身边突然离去。隧道其实并不算太长，不过，时间仿佛已经停滞，只有车轮的轧轧声告诉人们，列车还在艰难地行进。也不知道过了多久，才看到车窗上依稀露出一丝微光，就要出隧道了，那个揪心的时刻就要到来了。

列车缓缓地驶出隧道，又迅速地退了回来，再次缓缓地驶出隧道，又迅速地退了回来……就这样反复了两三次，才铆足了劲儿，像一头猛兽似的从洞口冲了出去。一阵疾驰把隧道远远地甩在后面，人们的心揪得紧紧的，就像头上悬了一颗随时都会爆炸的炸弹。幸好这次鬼子没有开炮，飞速前进的火车上，除了车轮与铁轨咣当咣当的撞击声以外，没有任何动静。突然，人们像是从冷冻中苏醒过来似的，知道已经闯过了鬼门关，车厢里立时响起了一阵欢快的笑声。大家相互祝贺着、安慰着，庆幸的话语和轻松的气氛弥漫了整个车厢。

在潼关车站下了车，正好赶上一位管后勤的军官，用军车送他的妻子和孩子回洛阳老家，顺便拉点人挣些外快。好不容易挤上了这辆大卡车，县着的心才算落了下来。汽车时而在石子路上，时而在黄土路上颠簸着。车上是被揿得前仰后合的人们，车后是一股浓浓的烟尘。汽车从一个个村子中穿过，投来的是那些衣不蔽体的孩子们惊诧的目光。

在洛阳住了一夜，第二天早晨总算挤上了一趟开往郑州的火车。到达汜水时太阳就要落山，夕阳下的虎牢关显得壮丽而威严。顾不上欣赏这图画般的景色，爸爸急忙找来赶脚的。一家人骑上毛驴，在崎岖的乡间小路上疾行，等赶到老家的时候，天已经擦黑了。

老家的那口井

文/晓君一生何求

我思念故乡的一切，尤其是故乡的人，还有那口老井。吃着井水长大的我，总是忘不了老家井水的甘甜清冽。

我的老家住在村西北角。村西头有一条小河从村南缓缓流来，与屋后的那条稍微宽点的小河汇集在一起后，再潺潺流向村北。所以，老家院中的那口井，在我记忆之中，天气不论如何干旱，井水从来没有干涸过。一年四季，井中的水没有多大变化，水面离井口五尺左右。尽管井口上支一辘轳，用来提水，但梅雨时节，井水十分充沛，放下水桶就可以把水提上来。

夏日的清晨，井的四周薄荷飘香，蔬菜翠绿，邻居们都来挑水。你来我往，一担担清澈的井水，挑进家家户户的水缸。中午或傍晚时分，许多妇女端着洗衣盆凑到水井旁，边洗衣服边啦家常。遇到村里的男人从井台边路过，总要说几句笑话，开开玩笑。高兴之余，女的常常端一盆井水，往男的头上泼去，引来阵阵开怀的笑声。日当中午，粘知了、摸麻雀的孩童玩渴了，从老水井里提一桶水上来，脖子一伸咕嘟咕嘟喝起来。有时怕拉肚子，一边啃着鲜蒜头，一边喝着井水，真是绝美之极。现在想起来，什么样的矿泉水，也比不过老家的井水清澈纯净，浸透心肺，甘甜解渴。

三伏天，劳作了一天的父亲，收工回来浑身是汗，到老井里打上几桶水来，冲上一个冷水澡，感到清新凉爽。夜静时刻，耀眼的月亮和眨着眼睛的星星，映照在老井旁的一石砌水池内，伴随着风的节奏翩翩起舞。井旁边的蛙声、蟋蟀声此起彼伏，宛如乡村的夜曲，弥漫在如水沁凉的小院。

那时老家的井，像是现代冰箱里的恒温，父亲经常把生产队里分配的瓜果，用提篮吊在井的半腰保存多日。酷暑的夏夜，一家人在院子里乘凉一段时间后，把瓜果提上来慢慢享用，清凉甘脆，怡人心田。冬季来临，气温渐渐下降，早上老井呼呼的冒着热气，儿时的我时常跟着父亲去打水洗脸，大有舒服暖和、头脑清新之感。

老井用的时间长了，加上天气干旱，井下的泉子被渐渐堵塞，水位就会下降。于是，夏天的中午，父亲便邀请几个有挖井技术的壮年劳力，趁着烈日当头，喝上几口白酒，下井挖泥。井上摇辘轳提泥的与井下挖泥的叔叔哥哥们，喊着号子，遥相呼应，配合的十分默契。母亲烧上一锅绿豆茶水，跑前跑后不时地供应着帮忙的乡里。儿时的我就在一旁，光膀赤脚玩耍着从井下挖出来的矸石，欢心的很。挖好的井泉水奔涌，劳累的人们满脸笑容，各自卷上一只香烟，继续高兴地忙活着下午的农活，自然和谐的场景，透露出浓浓的乡土气息和邻里情结。

父亲每年都在院子里种上些黄瓜、茄子和西红柿等各种蔬菜，井水培育的整个菜园硕果累累。青青的萝卜、紫色的茄子，红红的辣椒，又红又黄的西红柿，充满着无限生机。放学回来，走进小院，就会闻到一股清香的味道。每到收获季节，母亲时常把那些顶花带刺的黄瓜和香气诱人的西红柿分给左邻右舍，共同品尝着那纯朴、自然、友好的欢乐，感知着生活的冬寒春暖。

老家

文/吴洪伟

每年除夕，我们都按传统习俗，来到农场新建祠堂拜祭祖先，祈求来年风调雨顺。

"怎么我们就不回老家过年呢？"儿子这一问，我倒感到有些茫然。

是啊，"一日离家一日深，犹如孤鸟宿寒林",对于那些游子，总会望眼欲穿，风尘仆仆赶在除夕夜前回家过年。而我们这些移民，望着祠堂墙壁上不复存在的老家图案，怎不叫人想起静卧在烟雨银湖下的故乡，遥寄对故乡的眷眷思念！

想故乡，故乡已是那烟波浩渺的鹤地银湖，是父辈们梦牵魂绕的地方。多少次，父辈们伫立银湖大坝凝望，遥寄故土情思。多少次，登临青年亭，凭栏远眺，瘦了几许思乡目光。

为解思念之苦，父亲生前常跟我讲述起老家往事，他说： 他家住在坡脊乡黄泥田村，那里依山傍水，土地肥沃，物产丰富，河流纵横，一年四季瓜果飘香。他爷爷丰五公在坡脊开办碗厂，在石角卖烟草，沿着九洲江漂流到安铺镇上做买卖。他出门，不是坐轿就是骑着一匹高大的白马，很是威风体面。有时回村，隔着两里地远就能听到他的马铃当儿在山间小道上回响。每每这时，他就欢呼雀跃奔出村口接爷爷。而爷爷呢，总爱抱起孙儿上马鞍一块回家，再给他几个铜板零花钱，讲山外离奇故事。

爷爷打得一手好珠算，是十里八乡的能人才子。每逢村中年关结帐或哪家分财产，非请他不能完事。在村里，他家最殷实富足，有良田美宅，山林院落，有自家水井和晒谷场，两层高的坚固石楼，就成了村中最美的风景线和富贵标杆。村庄地处低洼，有时遇山洪暴发，大水浸村，左邻右舍都跑到他家石楼上避洪。爷爷是一个软心肠的善长仁翁，常对那些揭不开锅的人慷慨解囊，送钱又送粮。

有一次，父亲还跟我讲起上世纪八十年代，有一个潜水员潜到鹤地水库考察，发现许多村庄和房屋的事。这可让他激动到好几天不能安睡。他总想着到哪里去弄个氧气瓶，潜回老家一趟，看看那让他日思夜念的村庄，看看那座生活了三十年的石楼祖屋，更想看看金鸡翼祖母的坟墓是否依然完好。但父亲这一夙愿，直到他离世前的那一天也无法实现，这是多么痛切心扉的思乡情啊。不过，也正是因为"无家可归",他才把农场当作了第二故乡。那时，兵团大会战修梯田，挖胶穴，管理苗圃和割胶，到后来为连队养猪种菜，当验收员，他都拼命干，直到捱出病住院才肯罢休，好一副铁骨铮铮的老农垦骨头！

儿子又问：那坑仔唇村算不算老家？我说，应该吧。因为，当时村里有几户人家不愿远走他乡，就近搬迁定居，我们至少可以从它身上看到一些老家的身影和乡俗，找到一些根的记忆与安慰。

现在，我们都在农场里生活工作，农场就成了我们的第二故乡。儿啊，不管你将来到哪里就业安家，也不管你将来是贫穷或富贵荣华，这生养过你的一方水土，就是你的根你的老家吧。

至于说到不复存在的黄泥田老家，它永远留在我们子孙后代的心中，成了一种心灵的寄念。你若思念它，继承传统的孝与爱，只要你在这片红土地上拧开一个水龙头，就能听到家乡水在哗啦啦地歌唱。只要你看到春回大地，布谷声声，春耕运河开闸，那山涧田野就有家乡水在咚咚流淌。要是你渴了，煮开一壶水，呷上一口茶吧，那清澈甘甜的家乡水啊，就在你的血脉里奔腾如歌，永不停息！

老家带来的

文/夏生荷

邻居经常给我送些他从乡下老家带来的蔬菜、瓜果或干货。"老家带来的，给你尝尝，好吃得很。"他说。

盛情难却，每次我都高兴地收下，邻居的老家，跟我老家相邻，所以他带来的那些土特产，我们那儿也有，从小吃到大，很是熟悉亲切。

更主要的是，那句"老家带来的",让人无法拒绝，它代表着儿时、健康、淳朴，让人怀旧，低头思故乡。

老家带来的食材，一定会比城市里的好吗？当然不是，相反，很多都过于粗糙，其貌不扬，难登大雅之堂，但我们为什么乐于接受，心有偏爱呢？这是因为那里面包含着一种特殊的情感，让人很容易想起过去，想起亲人。父辈们就是用老家朴素的食物，将我们喂养成人的。

所以，这世界上最好吃的美味，一定是来自老家的，它早已深融在我们的血液之中。

月是故乡明，菜是老家好。老家带来的，沾满了故乡儿时的清风味、明月光，让人不由自主地心动。

老家就在这个村

文/王振策

到老家的时候，没有看到二哥，听说他去市里给侄子看孩子去了。侄子大学毕业留在了市里，打拼多年挣下了自己的家业，娶妻生子，留在了大城市。二哥去的时候是侄子开车接走的。"小轿车，美乎着呢。"街坊四邻都说。

我问大队还在三哥他们老房子那儿吗？他们笑我回老家次数少，甚至还有的问："你多长时间没家来了？"

斜对门的大哥，爽朗地说道："主街一直往西走，别停下车，可以开到大队院子里。那里是新大队，13间新盖的平房，红砖蓝瓦透视墙，一水儿的塑钢门窗，立邦环保漆，大屏幕能落地，电脑办公快着呢。"

大哥当过多年的大队会计，脑袋里装着大队的过往。他还告诉我，大队干部如今是村主任和党支部书记了。在他嘴里，那地位就像乡镇干部一样的了。大哥不是当年的大哥了，那言谈话语里，是自信和阅历的恬淡怡然。

也是啊，绿化的馒头砖儿平平整整、干干净净，主路上都是水泥地面，开车走在平整稳当的街道，视野相当的开阔，不遮不挡的，说不出的美。两侧还有桃树和杏树，虽然落尽了恼人的秋黄，不过茂盛的季节里，肯定是结了不少的果子，不施化肥，纯天然的果实肯定很好吃。

大嫂子说："他大叔，别走了，晌儿午就在嫂子这里吃吧。"

多年不回家了，这个村突然的转身，我还没看个明白呢。脚底下不再是泥了巴唧的了，家家的雨靴子应该找不到了吧。新修的水泥街道真不赖，我东瞅瞅、西看看，没有了一丁点儿土丝儿了。满街乱跑的鸡鸭鹅羊，眼前再也看不到了，新鞋也踩不到粪便了。各家门口还有未褪尽繁华的绿化树，在秋天的收获里硬朗地傲然挺立。

去城里安家落户已经20个年头了，繁忙的工作让我少了些许回家的欲望。这些年大多是节假日回来一两次，匆忙的日子让我只有在夜深人静的时候，才能偶尔想起我的老家。

"嫂子，我给你抱柴火做饭吧，还在前门口放着吗？"

大哥和大嫂子笑了："大秋后，棒子秸直接都拉走了，我都没下地，就在地头子看着呢，称完重直接给我微信红包转账，你说哪还有棒子秸啊。柴火都没啦，你没看到，我今年都没棒子仓子了？"

"你瞅瞅去，锄头镰刀都生锈了，多少年都不用了，我说卖喽，你大哥非得留着，有啥用啊。"大嫂子心里不高兴了。

大哥家的小院里一根儿草毛儿都没有，都用水泥平整好了，除了一辆电动汽车，还真没发现有啥。冷锅也不见了，厨房在哪儿啊？

我瞧见两间老房，装修得也挺漂亮，旁边的铝合金彩钢厨房真是时髦，煤气进家了，垃圾箱都分类了，暴土狼烟的记忆只是在脑海里了，记也记不起来了。

"给你炖着牛肉呢，早起来就预约好了，你看这是智能电压力锅。你瞅瞅，这前儿都烂糊了，不比烧棒子秸和木头棍子差，也香着呢。你看，这是紫砂的，绿色环保。"大嫂子热情度很高。

大哥说："你啥都知道，还不是儿子告诉你的，给你从超市买来的。"

"我用他买？我也知道门口的班车直接到劝宝东门口，啥都可以买回来，那是他小子机灵，眼里出水，知道***想要啥。"大嫂子心里其实是高兴，儿子孝顺，家庭和睦。

"大喇叭喊啥呢？"我问。

"合作医疗，我给你大哥上的是中档的，高档的八百多元。你侄子说上，他舍不得。"

"米饭焖上了，让你大哥先交钱去，不用身份证和农村合作医疗那个卡，小会计那里都有记录，交了给个单子，啥都可以让电脑办，省事儿着呢。"

"吃完饭也别着急走，你不是爱钓鱼吗，后坑清理出来了，你大哥有一套鱼竿家伙什儿，钓钓鱼给老婶子带去，没准还有虾米呢。"

"上半年自来水入户了，家家都和你们城里人一样，不再喝机井水了，家当院的井水又苦又涩的，做饭都不好吃，都是味儿。"

大嫂子还是那么健谈，回忆起来过去的日子，心里还是深有感触。

"后街西头子干啥呢？我去大队的时候看见了大挠，还有好几辆翻斗车呢？"我也是好奇，看到了就想问问。

厕所改造，旱厕改冲水厕所。早先的厕所，一到夏天味气达轰的，一到冬天冷飕飕的，早就该改，要不我也想让你大哥修修呢。"大嫂子心里高兴着呢，话里话外都是幸福。

大哥从大队回来，紫砂智能电压力锅炖的牛肉也好了。大嫂用煤气灶炒的菜能赶上火候，菜花口感挺好，有点儿大饭店的味道，还是家里的饭最好吃。

回城里的路上，看到了旱地改稻地还有部分没收割的。金色的夕阳下，翻滚着层层波浪，稻香四溢。

小村还是那个小村，屋顶上的烟囱依然竖立在那里，不过上面盖上的那块砖，明显地告诉我多少日子不曾用了，炊烟升起的地方藏着浓浓的乡愁，而如今的农村，藏着我新生活的乡愁。

老家的春节

文/杨昊霖

马年春节，我回到了老家泰兴。和张家港相比，老家的春节氛围更浓一些。

贴春联、挂红灯，喜气洋洋的年味马上就有了。熏腊肉、蒸年糕、做馒头……家家户户好不热闹。除夕这天，全家人都在准备年夜饭，芹菜必须有，吃了会勤快；鲢鱼不能少，连年有余呀！尽管忙碌，一家人其乐融融，厨房里、客厅里，整个家里、院子里都洋溢着浓浓的年味儿。

除夕夜，我们一家人有说有笑，吃着丰盛的年夜饭，看着精彩的春晚，连平常最先吃完饭后立即玩电脑的哥哥，这次也在一旁耐心等待，把电脑游戏抛在脑后了。今年的马年春晚简洁却不简单，幽默的小品让我捧腹大笑；美妙的音乐，让我情不自禁地跟着节奏摇摆；神秘莫测的魔术表演博得了全家人的掌声……新年倒计时了！我目不转睛地盯着大屏幕，生怕错过这一美好时刻。"当，当，当……",新年的钟声敲响了！我很高兴，我又长一岁了。

当新年的钟声敲响的时候，礼花漫天飞舞，有的像仙女撒下的花瓣，有的像天空上盛开的花朵，有的如明亮的启明星……爷爷奶奶、爸爸妈妈都给我送上了压岁钱，他们都祝我新年快乐，学习进步。我在心里默默加油，新的一年，我要龙马精神，不让亲人们失望。

大年初一早上我们吃了泰兴风味的大汤圆，我知道小伙伴们在张家港吃的都是小团圆，虽然不一样，我都觉得很好吃。没错，不管在哪里过年，只要一家人在一起，都会觉得幸福美好，小伙伴们，你们说是吗？

老家，老屋

文/黄开林

有人把老家和老屋等同一物，这是不对的，老家是故乡，老屋是祖宅。

老家的老屋对面，有两孔洞穴，人称老人洞，加上四周的灌木毛竹，很像一只虎头，时常对我的老屋虎视眈眈。据老辈人讲，祖上老（死）了人，都要放进洞中，一方面守望着难以割舍的家园，一方面企盼后辈儿孙光宗耀祖。准确地说，老人洞就是史书上说的岩葬，老人洞是老先人的老屋。

每次回老家，都要虔诚地向老人洞行注目礼，然后才在那双特殊目光的注视下，蹀躞着走过长长的鹅卵石小路，摇晃着笨拙的身躯踩一截松软的田埂，再极优雅地迈过爬满青藤的篱笆，经过泥土铺平的院坝，上一级台阶，算是真正进了老屋。在当时，两层长四间的土墙房，虽比不上大地主留下来的四合天井，也还算高高大大，气度不凡。前面盖着梳子齿般的泥瓦，后面盖的浅灰色石板，就像隔壁二丑刚剃过的头皮，留着有棱有角的髻，古朴稚拙，童趣可鉴。

庄基地是爷爷精心挑选打造的，透过碧绿的稻田看出去，一条美丽的小河若隐若现，对岸的月儿坝，比鸣沙山的月牙泉还要生动，阳光下泛着翡翠似的鲜活之光。屋后脐带似的堰渠，是几百亩稻禾的命根子。坎上坚硬岩壁支撑的莲花台，住三户人家，守五亩薄田。前有月亮，后有莲花。月照莲花观自在，水绕老宅听瓦风。父亲说这地方虽好，不该是"水围城",潮气大，粮食易霉变。爷爷说过日子就是要服水土，扯地气。看来，作为南方移民的爷爷是对的，敞阳，发旺，依山傍水，冬暖夏凉。

闲暇时光，我喜欢在房前屋后转悠，闻五谷飘香，看瓜果溢彩，册页似的瓦片，如同古典美女翻卷着的秀发，从墙垛开始，层层叠叠斜依着向屋脊飘散，似乎在流动，却又在静守。强光下，瓦色幽深，好像泼了蓝黑墨水，再看苍穹，瓦天一色，彼此关照，我这下才算弄明白，为什么诗人爱说天空是瓦蓝瓦蓝的。黄昏，炊烟从瓦罅中漫漫洇出，时而聚集成辫，时而散开成网，风儿呵口气，就成了一缕捉摸不透的情绪，隐于家谱的智囊中。下雨，屋顶露出鲤鱼背，欲游未游，似动非动，泥瓦都成了鱼鳞，在闪电中发出幽幽的紫光。落雪，老屋裹着裘皮大衣，名贵大气，华丽雍容。檐下挂着晶莹的冰凌，如柱，如椎，如练，如牙，如钻，如剑，如帘，如烛，我就想起水晶鞋，想起童话小屋，想起白雪公主，想起那位白纱长裙爱写抒情文字的才女。不知谁说过这样一句话，至今还记忆犹新：一个村庄如果没有了落雪，就像一个人没有了白发亲娘。还有赏心悦目的苔藓和瓦楞草，谁都不愿意动它，视它为最好的镇宅之宝。

阁楼上的那扇小窗，是老屋睿智的眼睛，每逢雨季，我都要倚窗守望，雨弦弹击瓦片，搅起棉绒似的轻雾，节奏舒缓，韵律清丽，有江南古筝和陕南姐儿歌的味道，南北交汇，中西合璧。在这肃穆的聆听和注视下，悟出满脸沧桑的瓦和激情洋溢的雨，都是不俗之物。水印木刻，水墨丹青，不？是生命的元气，是村史的分卷，是家谱的延续。

卧在厨房的土灶，像下地归来的老黄牛，细细咀嚼有滋有味的农家生活。四口铁锅，将其切割成几何图案，添柴的婆，很像退而不休的老教师，把吹火筒当教鞭，灶当讲台，为我们传承"泥土糊口，积德兴家"的校训。灶后的石磨，严重地消化不良，吃进坚硬的五谷，吐出琐碎的生活积淀，还爱塞牙，竹刷被妈当作牙签，剔不干净就倒一瓢水，反正比我的牙刷得干净，什么时候都闻不到口臭。妈把磨推成一种艺术，上步，后退，双手举起绕着弧圈，很像国标舞的起始动作。妈妈握着的磨拐，被我看成老式的钥匙，启开过许多童年的心锁。后来我又把它当作留声机上的唱针，别看石磨是张老唱片，声音却低沉浑厚，富有磁力，一听就来精神，就让人亢奋，就把一颗饥寒的心灵抚慰得服服帖帖。东窗改制的碗厨，被蜜蜂相中，心安理得地据为己有，嘤嘤嗡嗡，门庭若市。我经常开门偷窥，看它们如何站岗、酿蜜、携两团花粉朝格眼填充。现在想起来，蜜蜂的举动，很像我们在稿纸上爬格子，点撇竖捺，字句段篇，写些甜甜蜜蜜的抒情文字，鲜活，生动，激情飞扬，是那个年代最好的有声读物。尽管每年都有很多的蜜溢出，并未想去分一勺饮，蜂丰同音，我们把它看成家业发旺五谷丰登的某种象征。

堂屋火塘上的吊罐，黑皮南瓜似的在空中悠闲地亮着肚皮，来了客人，围炉而坐，享受众星捧月般的礼遇，别看其貌不扬，内涵却丰富，可以舀出别致的农家菜谱。墙角挂着不同风格的农具，如古战场上的十八般兵器，借门缝亮度闪着寒光。阳光灿烂的日子，瓦隙板罅中射出一根根光柱，像舞台上的追光灯，室内所有的人包括鸡鸭猫狗都来亮亮相，定格成一帧朴素的剪影。

一天，到庭院深深的伙伴家串门，厢房一片灿烂，玻璃瓦不亚于夜明珠在朗照，虽然落了灰尘，还有树叶，但洒下来闪闪烁烁的光斑，是那么璀璨，那样夺目，在幼小心灵留下亮丽的记忆。尽管后来我享用过许多光明，也得到过一些荣光，总觉得过余阔绰，过余奢侈，正如这个世界有许多难以量衡的辉煌，我不可能获得太多，一灯如豆足矣！回来要父亲买，说那玩艺儿易碎，不如开两个气窗，虽然没有玻璃瓦明亮气派，却满足了一颗童心的渴求。

老屋的确老了，老得有点斑驳，有点瘦弱，有点矮小，翻盖一次，就要丢弃一些破碎的记忆，又仿佛有一只时光的巨手，把凝重和多味的篇章，从我脑海里一页页地往前翻动，带着风声、鼾声、瓦砾声、呢喃声……为弥补缺额，父亲在中心位置盖上石板，很像他身上的补丁裤子。这也如同我们山里汉子，手上有了老茧，脸上有了疤痕，就证明经过风雨，见过世面，有沧桑感，具男人味。

如今，石板泥瓦房日渐稀少，关于老屋的记忆，也和我的童年、少年、青春一样，越来越远，越来越难以舍弃。站在记忆悠远的隧道口回望，这充满怀旧色彩和乡土气息的平民住宅，一如某些年代的某些人和事，永远暖暖地留在旧相册中，家常、地道、古朴、平实、丰厚、凝重、深邃、亲切……不时让我记起，自己的根在乡下，自己的乳名在乡亲们心中，自己是一个来自乡村的苦孩子。

老屋的墙是泥土筑的，瓦是泥土烧的，老乡走的每一步都踏实在泥土之上。因此，对老家的思念就叫乡愁，对老屋的眷顾就叫乡情，对生养之地的怀想就叫乡土。乡土是人类一切深情的母体，乡土之属于自己和自己之属于乡土，早已是一种水乳和血肉的关系，如一壶浓茶，一罐老酒，舍不得一口饮尽，惟恐难再。乡土是一种肥沃，乡土是一种富饶，乡土是一种无法排解的心疼。痛也揪心，爱也揪心，我不得不时常在小城的明月长天之下，回味那份土得掉渣的感觉。

老屋是什么？老屋是老人的屋，是远离乡土之人解不开的心结，是从墙基里抽芽跑到邻家生活的一截竹鞭，是走进故纸堆里又被人挖掘整理出来的乡土教材。

每次离去，回望这曾经的栖身之所，心里无端地要涌起一种莫名的淡淡的却是浓浓的甜蜜或伤感。倦鸟思巢，落叶归根，热闹的世界无边无际，我只需要一个安静的地方，看来，我应该回老家的老屋颐养天年了。