美文摘抄欣赏
美文摘抄欣赏（必读9篇）
月饼的记忆
文/黄土地的尘埃
一场绵绵的秋雨，收割了夏日的心情，赶走了人们连日来对"秋老虎"所有的纠结，天凉好个秋！
超市也在这个清凉的周末，迎来了一轮难得的营业高峰。高高低低的货架、应有尽有的商品与万头攒动，熙熙攘攘，络绎不绝的人群，勾勒出好一派盎然的繁华。蓦然，一堆包装精美透明、积如小山的散装月饼吸引了我的眼球。再环眼四周，货架上琳琅满目，各式包装精美的礼品月饼也已经摆的满满。虽然距离传统的中秋佳节的到来，还有不少的时日，但此时，我不得不惊诧于月饼的上市之早了。
拿起一块仔细端详，包装那真叫一个精美，做工也真叫一个考究。透过那层透明的包装，月饼上那美丽精致的花纹图案和熟悉的"中秋月饼"字样，瞬间把记忆的残片触及、张开、延展，串成穿越时空的斑驳篇章。
记忆里对中秋的盼望，其实是对月饼的一种期盼。小时候生活的农村，农户人家的生活也就刚刚能填饱肚皮。对于那些点心、糕点之内的食品想也根本不敢想，也只有在每年这个传统的中秋佳节之时，才难得买上几块月饼。虽然少的可怜，但那又香又酥又甜的美味，总是羁绊不住我儿时的无限向往。因此每年盼望八月十五中秋节的到来，是我童年生活中除春节之外的另一大期盼。
那时的月饼，不像今天这样，上市早，随便购。而是由村里的供销社在中秋节前十多天购进，且限量购买，每家每户也就那么一、二斤，每斤四块。每年快临近中秋，总觉得时间过的太慢，天天掰着指头，数着日子，盼星星、盼月亮似的企盼着中秋的来临。通常在节前几天，会再也按捺不住了，死磨硬缠的拽着母亲去供销社，生怕那有限的数量被别人抢完。而每次总是"抢"一般的从售货员阿姨手中夺过月饼，紧抱在怀中，飞一般的一口气跑回家，很是担心母亲把月饼让给熟人吃。
记忆中的月饼，是那被油水浸透向外溢着香味的包装纸。那时的月饼包装，既简单又很具有中国味。灰黄色的厚麦秸包装纸，裹上四块月饼，上面用一张红的或者绿的印着商标的纸压住，再用纸绳子捆起来系个十字扣。商标纸上印有一个花边方框，用老宋体字竖写着"中秋月饼"四个字。纵然无法和今天印制精美，真空透明的薄膜包装相媲美，但烤制焦黄，透过浸出包装纸散发的清香，却对那个时代的小孩儿有着一种看不见的、不可压制的诱惑。
记忆中的月饼，要吃也是有讲究的，不到中秋夜是无法吃到月饼的。因此，最难熬的莫过于买到月饼而又不能等到节至的这几天，每天放学，总要对着透过包装散发香味的月饼闻上数遍，那种在焦渴中等待和馋嘴的滋味，回想起来至今仍令人难以忘怀。好不容易盼到十五这一天，吃过晚饭，皓月已近当空，先要供奉祖先。此时，爷爷会在供桌上摆上月饼和水果祭品，让我和弟弟随他磕头拜祖，名曰"每逢佳节倍思亲".其实，现在想来那时的拜祖很好笑，因为我们的心思全在那几块月饼上，毫无虔诚之意，纯粹的形式而已罢了。祭罢祖，就要吃月饼了，我和弟弟们都喜不自禁，围着院中用磨盘做成的石桌，在孰多孰少的争执中，每人分得一块或者两块。分到手的也舍不得尽情的吃，先观赏上面的花纹，再掰上一小块放到嘴里，先不咀嚼，在嘴里来回体味，以至于在中秋过后的好长时间内，又甜又酥，唇齿留香的感觉让我回味无穷。
最让我怀念的是吃五仁月饼，因为这种月饼里面有冰糖和青红丝。当吃到冰糖，有时候会含在嘴里慢慢的化着，舍不得去咀嚼，不停的品着冰糖那透心的甜味；有时候会舍不得吃掉，抠出来，留起来慢慢享用；有时候会慢慢的小口咬着，听冰糖在嘴里喀嚓喀嚓地只响，如同那美妙的乐曲，享受着简简单单的美味。如果能够吃到颗粒比较大的冰糖，那简直就象捡了个大便宜，能偷偷的乐上好几天呢。至于青红丝，我至今也没有清楚是什么做的，有一点儿酸酸的特别的味道，尽管不太喜欢，但还是常常会把它从月饼里抽出来，一根根的又放回嘴里，再细细的砸巴着、咀嚼着……
最希望的是爸爸或者大伯能回来过节，因为他们之中无论谁回来，孝敬爷爷奶奶的月饼都足可以使我们饱上几天的口福。但遗憾是爸爸和大伯都远在外地工作，并不是每年中秋都能回家。
后来，随着我渐渐的长大，农村的生活也渐渐的好起来了，月饼虽然也只有临近中秋才吃得上，但已不再是那么的稀缺了。每年中秋前母亲也总能买上三斤五斤，有时甚至还未待中秋节至，我和弟弟早已吃了够。再后来，我进城读书、工作，渐渐的远离了农村，远离了围着石桌吃月饼的岁月。现如今，月饼似乎早就没有了原来食用的含义，从而变成了一种中秋文化的象征，慢慢地也由此衍生出了很多的月饼文化内涵。从品种和花样上讲，有豆沙的、五仁的、枣泥的、肉松的、桂花的、蛋黄的……；从品牌和产地上讲，有广式的、苏式的、京式的、徽式的……但是，无论时代如何变幻，"人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全"的千古慨叹；"但愿人长久，千里共婵娟"的美好愿望，还有那游子的情怀、亲情的挂牵、远去的村庄、淡淡的乡愁，依然会在我们这些已融入城市生活的农村孩子的血脉中绵长地延续。
随着年龄的不断增长，睹物思情之心也愈来愈浓。每到中秋，我总会忆起儿时的月饼，仿佛那又酥又甜的记忆就在昨天，就在嘴边……
我记忆中那又酥又甜的月饼哦，一种童年的永远情结！
外婆的园子
文/谭旭东
小时候，外婆家的园子是我和弟弟们的乐园。
外婆家的园子，在外婆家的后门，与外婆家的房子连在一起的。从外婆家的厨房，有一道门，就可以直接走进外婆的园子。
外婆的园子面积不小，估计有好几亩地，里面栽了不少果树。有一棵大枫树，要几个人合抱，有几十米高，目前还是我们村里最古老的一棵大树。可能是因为枫树很古老，外婆对这个树是非常敬畏的，初一、十五，外婆总会在大枫树底下的小石头屋里，点上香，并鞠躬作揖，好像把大枫树当神一样敬着。大枫树上有两个大喜鹊窝，住着不少喜鹊，每年春夏天，都有不少喜鹊在这里出生，唱歌，飞翔。外婆说，喜鹊叫喜，是吉祥鸟。所以，小时候我特别喜欢喜鹊，也从来不用弹弓打喜鹊。
外婆园子里，最大的果树，算是大柚子树。柚子树在外婆园子最南边，靠近外婆家的房子。柚子树结的是甜柚，而且是红米柚，每年结很多，一个柚子够好几个吃。这一棵树，一年能结几百个甜柚，不但可以供我们一家人吃，还可以供几个姨妈家吃。外婆家的甜柚和别的柚子不太一样，一般人家的柚子，是收割晚稻时节，摘下来吃，但外婆家的甜柚要到初冬时才能摘，而且大雪时，才最甜。所以，有了一棵甜柚，等于冬天有了新鲜水果吃。园子里的大果树里，还包括两棵板栗树。它们在西北边，靠近大枫树，是在园子的坡上。可能是在坡上，吸收水分难一些，板栗树结出来的果，不是很大，但很甜。每年秋天，板栗成熟时，外婆都不去用竹竿敲，只等着板栗裂开，果子掉落下来，然后，外婆在树底下慢慢捡。有几次，外婆带我去园子里捡板栗，我端着一个瓷碗，捡了一碗。外婆和我一起剥开，新鲜板栗又甜又香，放到蒸锅里和饭一起蒸，满屋子都散发浓浓的甜香。板栗饭的味道，不用描述了，真是美极了！
园子里还有一个甜枣树，给我不少美好记忆。枣树不很粗大，但每年结不少甜枣，圆圆的，鼓鼓的，不像有些枣子是椭圆形的，味道也不一般。外婆家的甜枣，分外甜。外婆疼爱我，总会收藏一些甜枣单独给我吃。有一年寒假我回家，外婆捧了一把甜枣给我说："今年，甜枣结的果少，只留了一把。"看着外婆满脸的皱纹和苍老瘦小的手，我眼泪都流出来了。外婆生了八个女儿，膝下外孙几十个，妈妈是大女儿，我就是她的大外孙子，而且一直在她身边，所以她真的特别疼爱。不光是家里的果子要给我多留一点，就是家里杀了老母鸡，都要多给夹一块肉。原想着，等我的经济条件好了，有能力就给外婆买很多好吃的，还有好衣服时，外婆却去世了。因此，外婆一直是我心里的痛。我爱外婆，但没有给予她爱的回报。
外婆的园子里，还种了桃树、梨树和橘树，因为有了这么多果树，外婆的园子里春天鸟语花香，分外怡人。我和弟弟很喜欢去园子里玩，有时候去挖蚯蚓，有时候去捉虫子，有时候去给小鸟喂谷子，有时候去爬树，还有时候去玩打仗的游戏。有一年冬天，特别寒冷，下了大雪，而且一连好几天雪都覆盖，小鸟都找不到吃的。我还在园子里用米筛子和炒米诱捕小鸟。
外婆的园子里除了果树，还种了小葱、大蒜、芹菜、萝卜、小青菜、土豆、南瓜、冬瓜、苦瓜和丝瓜等蔬菜，一年四季绿意盈盈，生机勃勃，瓜果飘香。在我的印象里，外婆勤劳持家，热爱劳动，在困难的年代里，她用双手侍弄了一个大园子，也养育了一群孩子。
那些无法斑驳的记忆
文/阳光下的红叶
五月的冰城，树叶冒出了新绿，小草发出了嫩芽，深紫浅紫的丁香花，热闹地开满了大街小巷，馥郁的芳香，在整个城市上空穿行。
天气还没有那么热，浅浅淡淡的阳光透过树影，细细碎碎地散落一地。风很柔，很软，偶尔轻轻吹过，就如同一袭光滑的丝绸一般，在耳际，在鬓边，无声无息地悄悄滑过。风过无痕，岁月无声，可是，却总有一些无法斑驳的记忆，会在时光深处，穿云涉水，跟着五月的风，纷至杳来。
【榆钱儿】
榆钱儿是榆树的种子，学名叫榆荚，因为它酷似古代串起来的麻钱儿，故又名为榆钱儿。
"榆叶抛钱柳展眉，隔墙榆叶散青钱",一场春风过后，累累的榆钱儿，便沉甸甸地挂满枝头了。新生出来的榆钱儿脆甜绵软，清香爽口，尤其是一场雨后，榆树上那一嘟噜一串的榆钱，更是绿油油，嫩生生，若吃上一口，更是凉丝丝，甜津津，美味无比。
小时候，孩子们没有太多的零食吃，于是，这个季节的榆钱儿，便是孩子们最喜欢的美味了。榆钱儿刚长出来的那几天，是最脆嫩最好吃的时候，所以，每到这个时候，孩子们就会"八仙过海各显神通",上树的上树，爬墙的爬墙，一些低矮树上的榆钱儿，很快就会被采摘一空。
通常这种情况下，都是男孩子们骑在树杈上，一把一把地撸下还带着雨滴的榆钱儿，大口大口地吃，偶尔也会有胆大的女孩子，爬上高高的大墙，伸手去折低矮的榆树上的树枝，而像我们这种胆小的女孩子们，就只配眼巴巴地站在树下，仰着头，无比崇拜地看着树上那些"威风凛凛的勇士们",然后等着他们"发善心"的时候，扔下一个或者几个带着榆钱儿的树杈来。
幸好，幸好那时候我有一个雷打不动的"神兵",那就是我的小学同班同学哲，一个爱调皮捣蛋的男生。哲平时学习成绩不是很好，又因为是留了一级到我们班的，所以，就比我们的年纪都要大，在班里，也是顽劣不堪，就连老师都对他睁一只眼闭一只眼，更别说他的父母了，更是管不听他。可就是这样一个男生，却不知道为什么，也不知道是从什么时候开始，每年到榆钱儿下来的那几天，只要我隔着学校那面高高的院墙，冲着他家的院子喊上几声他的名字，下一秒钟，他就必定会从院墙的那面，准时地露出他的笑脸，然后，二话不说，蹭蹭蹭地就爬上树梢，每次都是爬到高得不能再高的地方，然后挨个指着长满榆钱儿的树枝不厌其烦地问我要哪一枝。那时候虽然我们还都很小，也都很单纯，但是，还是隐隐有了虚荣心的，所以，在树下围着的那么多女孩子们面前，我常常是觉得很自豪的。于是，就在我指指点点的挑剔中，他会连续不断地把我选中的结榆钱儿最厚的那几串树枝，扔下地来。
当我抱了满满一怀的榆树枝准备要回家的时候，他便会从高高的树上直溜下来，他下来的速度特别快，好像只是那么一滑，就从树上溜到那堵高墙上，然后，也不看我一眼，就直接跳到另一侧他家的院子里去了。每到这个时候，我在墙的这一侧，就会听到***妈骂他的声音，骂他天天上树，把裤子都刮破了好几条什么的，可骂归骂，吵归吵，当我隔天在大墙的的这一侧再次喊他的名字，他还是会雷打不动地出现在大墙上，然后利落地爬上树去，这种情形，一直持续到我小学毕业。
上了初中以后，我家搬到了城里，一直到现在，二十多年过去了，我竟然都再也没有见到过他。那些年，听说他因为考学的事儿，精神有些错乱，几年前我妈妈说有一次在街上看到他的时候，他的眼神还明显的有些呆滞。我妈妈当时问他，还认不认识她了（因为哲没留级的时候，曾经做了两年我妈妈的学生），在我妈妈的潜意识里以为他会说认识，你是**老师之类的话，可据说他当时愣愣地看了我妈妈一会儿，倒是恍然大悟般地说了一句："我认识，你是非非的妈妈！"
在后来听妈妈对我讲这件事的时候，我的心里，竟然觉得有些微微的疼，也有些微微的柔软与怜惜。前些日子，在我弟弟的婚礼上，我见到了哲的妹妹，听她说经过治疗，哲的病在几年前就慢慢好了起来，娶了一个农村的老婆，日子过得虽然辛苦，倒也算是很如意。
如今，又到了这个季节，又到了榆钱儿挂满枝头的时候了，看着那些寂寞地挂在枝头上无人问津的榆钱儿，我就不由自主地想起他，想起那个曾爬在高高的树梢上，一遍一遍耐心地问着树下的我想要哪枝榆钱儿的男生。
【野菜】
"三月三，山苦菜钻天",这句话的意思是说，每到阴历三月初三一过，大地里的野菜，便都纷纷地钻出地面了，但是由于地域的原因，北方的春天还是来得比较晚，大都是要等到阴历四月初，草木才能够发芽，野菜才刚能够冒尖。
小时候，农村的春天好像除了土豆，就没有什么青菜可以吃了，所以，便会有"苦春头"一说，于是，一到了野菜冒尖的时候，就会有三三两两的人们，满山遍野地去挖野菜了。
那时候我家的条件还是很好的，不用常挖野菜吃，但是，为了图新鲜，偶尔在某个风和日丽的天气，放学了的我，也会跟上堂姐她们，挎着小筐，拿一把小刀，跑到大地里去挖野菜。
那时候最常见的野菜就是苦菜，由于我不经常接触这些，所以对于苦菜的模样，就一直比较模糊，总是弄不清楚，经常会把一种她们叫做"鸭子食"的野菜当做苦菜给挖回到小筐里，然后给姐姐们看到后，就会引起一场大笑，笑我把鸭子吃的东西，当做宝贝一样挖回来。
小根蒜也是经常见的一种野菜，那是一种和小草一样形状的野菜，通常是一丛好几棵长到一起，只是它的根部，像一个小小的蒜头，吃上去会有淡淡的蒜味。对于小根蒜，我也是跟着姐姐们观察了好久才不至于把它和青草弄混的。最初，我经常是守着一丛青草，挖呀挖，好不容易挖到根了，才发现它根本没有那小小的蒜头根。经过仔细观察，我后来终于知道，小根蒜的叶子是圆的，而青草的叶子是扁的，却又常常因为没有耐性，总是等不及用小刀挖到根部就心急用手去拔，然后，就会把千辛万苦找到的小根蒜那最好吃的蒜头，留在土里了。
小时候，从姐姐们的嘴里，知道有一种叫"酸浆草"的东西，说是那个东西的根茎，吃起来酸酸甜甜的，很好吃。可我从来就不认识什么叫酸浆草，只偶尔从姐姐们那里尝到，感觉是很好吃。也许是那个年代，小孩子根本没有什么零食吃吧，所以，一把酸浆草，就是打发嘴巴最好的东西了，于是我也学着姐姐们去寻找这种酸浆草，因为不认识它的样子，就错挖了一些不知道叫什么的植物，吃起来道也是有些酸甜的味道，却被姐姐们看到大惊小怪地给扔掉了，说那种草，是有毒的。
转眼，又到了野菜满山生长的时候了，那天和妹妹去逛街，看到公园里，有老人在草坡上挖野菜，不由得心生感慨，就和妹妹提起了小时候挖野菜的事儿。妹妹一脸愤恨地说，可不，那时候一到了春天就去挖野菜，就那个"破酸浆",都说好吃，可我一直到现在也不知道它到底长得是什么样子。
【裙子】
五月的北方，虽然有时候还是有些凉意，但是，许多爱美的女孩子们，早就按捺不住地换上了薄薄的衣衫，而更有一些为了"美丽冻人"的，居然早早就穿上了各式各样的裙子，风情万种地漫步在街头巷尾。
我看着大街上飘着的五颜六色的裙子，不禁感叹现在裙子的花样繁多。连衣裙，迷你裙，吊带裙，套裙……每一款裙子，都有它属于自己的特点和美丽，色彩斑斓的裙裾飞扬在五月的新绿中，无疑给城市街头增添了一道亮丽的风景线。
看着眼前飘过的这些裙子，我就忽然想起了我的小时候，那时候，穿裙子的女孩子似乎很少，不知道是没有裙子，还是受封建思想的影响而羞于穿裙子。
那时候，最常见的就是花布裙子，所谓的花布裙子，就是扯一块花布，随便裁剪一下缝制好以后，在腰上穿上松紧带的那种"简易"裙子。而稍稍流行一点儿的裙子就是"百褶裙",那时候的"百褶裙",一般都是纱料的，是平日很不常见的，如果谁要是拥有了一条"百褶裙",那可是要让女孩子们做梦都要笑醒的。
记得在我五年级的那年，我和妹妹很幸运的每人拥有了一件连衣裙，那个年代，连衣裙还不叫连衣裙，因为它是从苏联流传过来的，所以，很长一段时间，连衣裙都叫着它的泊来语"布拉吉".那两件连衣裙，是我妈妈去省城开会的时候买回来的。记得妹妹的那件是天蓝色的，我那件是淡粉色的，穿在身上，漂亮得很呢。于是，我就天天盼着夏天快点到，因为夏天到了，我就可以穿上那条漂亮的连衣裙上学了。
可是，当夏天如约而至的时候，我却不敢轻易地穿上裙子上学了，因为，我们班里的女生，还没有一个穿裙子上学的，无论天气怎样炎热，大家都坚持穿长裤。于是某一天下课的时候，我们几个平时要好的女生便悄悄围在一起商量着明天都必须要穿裙子来上学，商量完之后，还郑重地互相发誓：谁不穿，谁就是小狗！
一直到现在我还清楚地记得，在我们商量完的当天晚上睡觉之前，我就把裙子找出来放在枕头边上了，一边看着，一边还想象着第二天穿上它的样子。我猜，女生们一定都会羡慕地围着我，一边七嘴八舌地打听是从哪儿买的裙子，一边会爱不释手地摩挲裙子上精巧的绣花和别致的蕾丝花边，而男生们，说不定也会在远处偷偷地打量我这件漂亮的连衣裙的，就这样，我一边在心里美滋滋地想着，一边渐渐地笑着进入了梦乡。
可第二天早晨起来一看，天气似乎不像平时那么热，尤其东方还有一大片云彩，也许这天说不定是要下雨的，要是下雨，那别人就不可能穿裙子了，要是我一个人穿了裙子去上学，那么，那些男生的眼光，说不定就只会围着我一个人转，那可有多难为情呀。我一边自己在心里这样劝自己，一边又在心里悄悄懊恼这个鬼天气，然后匆匆穿上长裤，跑向学校。果然，前一日约好穿裙子的女生，一个都没有穿，大家的理由都一样：怕下雨。可是，刚过了半个小时不到，天气就晴好无比了，烈日炎炎，熏得风都是热的。于是，大家又凑在一起，一面互相埋怨不穿裙子，一面再次发誓约定：明天，无论什么样的天气，都必须要穿裙子，可到了明天，却又都和约好了的一样，谁也没有穿。
就这样，我的那条裙子，一直寂寞地躺在柜子里，一直到那个学期结束放了暑假，它也没有在我们班的男生女生面前骄傲地出现过。等第二年夏天再拿出来的时候，我却已经长高了，再也穿不进去了。
【结束语】
正当我面对着街上满目绚丽的裙子缅怀我小时候那条寂寞的淡粉色连衣裙时，一阵风来，吹乱了我长长的头发，也吹乱了我那些纷纷扰扰的思绪。
于是我知道，那些曾经逝去的岁月，就如同远去的流水一般，永不可能回头了，有一些往事，也会慢慢随着时光的流转，渐渐浅淡了痕迹。可我更清楚地知道，总有那么一些记忆，永远不会消逝，也永远不会斑驳，就如同草地上那些星星点点的小野花，无名无姓，无声无息，却只要一场和风细雨，便会一点一滴生动鲜活地又一次摇曳在这个五月的书签上。
暗夜小巷
文/山东房子
他在隐藏，从一条路的一边到另一边，被这夜色隐藏下来。他是那条路上唯一的人影。傍晚的路空旷下来，四周的建筑物，沉默不语，渐渐的，许多窗口，漏出了灯光。
那些人和他一样，进入一个个的房间。从工作过的地方，返回他们的巢穴。那些脚步穿过自己心中的线路，进入一幢幢的楼房。在这条小巷里，风正吹着树叶跑过来，到处流落，远远的灯光照过来，树叶一动不动地躲在墙角里和坑凹处。
他看着，一个踉跄走过来的人。那人朝角落看了一眼，扬起脸，月光照在那人脸上，看起来，像个中年人了。那人突然唱起了歌，时断时续，像断片的电影尾随着他走到楼洞里。他回到自家阳台上了，那人还在小巷里，脚步凌乱地走着。他从垂直的视角里，看着那个男人不断地拉扯着地上的身影。那首悲伤的爱情歌曲，被他唱成了某种诅咒。
变调的歌声和人影，顺着那些冬青枝子的影子空出的地带，朝前方流去。那人的影子从墙的拐角处消失，而音符拖着身影的尾巴……他不是第一次看到这个醉酒的男人，男人像一个变形的缺口经常在这个夜晚的小区出现。……他仿佛回到多年前乡村之路上，他摇摇晃晃地走到家门前一片槐树林里。那里冬天积雪很厚，他听着雪和鞋子发出摩擦声响，声音尾随他在槐树林里，到处游走。邻家窜出来的狗跑到路中央，对着"吱吱哑哑"的声音狂吠。而那条狗之前，一直蹲坐在一棵椿树下，支着耳朵，蹬着眼睛看这黑夜很久了。
他从那个黑夜浮游回来。地下，落满白色月光。刺眼的光芒下，成片的雪铺在墙角背荫处。那抽象的图案，像是画笔随意而又颇有创意的涂抹。或者它们不是有意留给他这样的认知和想象。但那里，一定暗藏了他内心神秘的昭示。那些白色影像，有些鬼斧神工。他坠入那些象形的图谱中，际遇过去的事件。
"那个醉酒的人，不知道这个雪夜暗藏的一切……"他自语着，影子唤醒着着他。多年前，冬天的大雪覆盖了整个城市，他的同学在这天的晚上聚会。那天，他在镜子样的夜晚摇摇晃晃地走路，内心挣脱着巨大的禁锢。他邀请他的同学，走在夜晚雪路上。他裹紧棉袄，仍然觉得寒气穿过他的身体。
他不停地说着话，不断地背诵着一些诗歌，渐渐的，他感觉到了身体温热起来。女同学睁着明亮的眼睛看着他，吃惊那些文字一字不错的从口中，流泻而出。现在看，他觉得那个少年怀揣着梦想，而那却是一场告别的行走。他看上去有些手足无措，内心燃烧着火焰，持续地燃烧，快把自己烧成一团灰烬了。那条铺雪中的小巷，在脚下如此漫长，雪白得晃眼。事实上，他在努力在藏起少年的激情，但那头顶的月光，和地上的白雪，让他无法躲藏自己。他内心装着一个分裂的自我。他的身子，在发抖，他急促的呼吸，像一条烟雾在缭绕。他低着头，迈着飘渺而又沉重的的步子，那么走着……
他回到宿舍，躺在床上时，大脑里的影像混乱起来。它们快速地流转，像飞奔咬合着的齿轮，加速地运转……他迷迷糊糊，进入一条僻静的巷子。那里没有出口，无论朝哪个方向走，都是面貌相同的小路，他不断地朝前奔跑，身体也开始热起来。身体内像放置了一个燃烧着的动荡不宁的小火炉，不断聚集的热量，将他体内的水分逼出了皮肤。他觉得大水包围了他。"一个满身着火的人，跳入了冰冷的河水中。"他经历了，一天一夜的挣扎与逃离，看到那天中午，阳光虚弱地照到他坐在门坎上，他的脸上。
此后，那个少年喜欢上了下雨。他从任何一个夏天里，都能看到雨水降落到大地上。而到了冬天，他喜欢大地上的灰白色。那几年，他厌倦白色和一切鲜艳色彩的衣服。他觉得那些鲜艳颜色的衣服过于招摇，充满陷阱一样的诱惑。任何一种简单明了的色彩，都会有些轻佻，像随便给人的眼睛的一种承诺。而瞬间，它们就能被一阵风雨摧折，而成为一地的残碎。到了冬天的灰白与破败，一切都无法继续退却。那些树木，那些人穿在人身上的衣服，守着最后的去处，一言不发地望着大地。它们常常不需要开口，就懂得眼前的一切。
……在深夜，整个空旷的小区都是沉寂的。这样的冬天，夜晚静悄悄。静默的树影，和微明的光，仿佛安宁的等待。人的岁月就在这样等待里变成可以追忆的梦境。而那里，千万年来，就这样走过了。有多少人站过某条小路的树影下，就着千万年的月光，返回他的昨天呢。人的多少年之前，多少年之后，在哪个时间里，等到一声召唤。他飞奔到一个出发的地点。或者是一个车站的站台，一列从站台开出的火车，抑或是，走入某个巷子，在一棵如同樱花树下的季节，看到自己未来的春天。
这个时候，他面前的夜，依然是寂寥无声。小巷出口的空地上，突然响起来孩子说话的声。他看到那片雪水濡湿的地面，孩子在打闹奔跑。他们的笑声，打破了那片冰冻的冷寂，他们嘴里呼喊着什么，声音像无声的雪片，简单、干净、犹如梦境。他们仿佛从最深远的生命底部而来，令人觉得，除了生命本身的美丽和欢乐，仿佛什么都不会存在。
近前，清冷空气里的灯光，照着覆盖着白雪的墙角。"它会整夜睁着这样的眼睛，看雪花和那些消失了人影的脚印。"它给人显影，给人冥想，给人怀念。在很多时候，它也会让人忘记，它的存在。他这么站着，那片空旷处，仿佛潜伏着，一片广大的世界。他在那里溯时间而上，那些不期而来的际遇，把他带走……
凡事融爱心花开
文/紫嫣荷冰
平静祥和的日子里，也会有一些不测的风云来袭。亲爱宝贝君，有时候我真的好想和你倾诉，又担心你会为我坐卧不安，如果我不说在陪伴中你也能感觉出来我的情绪不好。这次其实就是因为我与单位的科室主任在语言表达上有点小冲突，当时火冒三丈的我说了些不好听的话，之后气极的我只好又找你发泄了。你连哄带劝的让我息怒，并解说着什么气大伤身，火大伤肝，不能拿别人的错误来惩罚自己的。你说无论多大的事也不能这样意气用事，不能让误会更深的，最好是在原则红线之内，退一步海阔天空。
古云一叶知秋，你为我一语解惑，我听了你的解劝之后也反思了自己的态度，不就是因为调版的事嘛，他也没怎么说我，确实是我自己的态度不好而已。果然在第二天一大早主任就到我们这边讨好来了，还从家里带了好吃的说是茶点让我们尝尝，我正好要泡一杯白咖啡的顺手也给了他一包，就说请他喝咖啡。他还很高兴的收下了，开心地笑着连声说谢谢，我的心情也顿时变得超爽。此刻我最想你，赶紧电波再向你传情，把自己的开心快乐也顺便带给你，真想对你说一句：宝贝君你真的好棒！你一定感受到了我快乐成了你的小小鸟了吧。
世间伴侣最贴心，你是我的护花使者，你一直就是我的保护伞的嘛，我平时有点疑惑不解的事情就要找到你打破砂锅问到底，你总是不厌其烦的向我解释着。我有时候甚至故意刁难于你，可你就是信以为真地把我当小孩子一样，那么耐心的解释着，我边听着边在笑，感觉你真是太可爱又太让人心怜了。你是属于梅兰竹菊一样的风格，有着举世皆浊你独清的品质，堪称财经专家的你，凭自己一身的文字功底却一心一意只为我，三生华发，一生牵挂，你给我的就是世间最美的童话，我们的恩爱甜蜜用现实生活来演绎一辈子。
我们生命相融，一线相牵，你的心时刻在我的身上栖息着。我平时一有风吹草动的就会想到你，就在今天我还在我们的家里对你说，由于一连几天清晨里都是大雾天气，而且站在阳台看不到对面的楼，所以我就担心天气变化会引起什么风云变幻，最怕的就是有地震啦。我把自己的担心告诉你之后你便对我说：宝贝钰，你那里不会有地震的哈，大雾不要怕啊，这是自然现象……与地震与否毫不相干的呢。你还劝我要放心，万一遇到什么情况再及时告诉你，你会教我求生的办法，你会来保护我，如果我有什么情况，你一定会不顾一切地来帮我解决，要我平平安安的跟你一起幸福生活到终老。
夫妻间的相濡以沫，是那么的刻骨铭心，宝贝君你的敦敦教诲，缠绵呢语，闪亮在我的脑海，你的每一句话我都铭记在心的。我知道你是言出必行的君子，你原本就有一种与世无争、清高傲骨的精神，外面的任何人任何事你都不屑一顾的。在你不断呵护安慰中，我与你依偎着倾听岁月走过时的心声。在今生朝朝暮暮的守望里，期待有朝一日与你再团聚，从此寸步不离，十指相扣日夜相伴的缱绻生活。你就像一棵参天的大树为我遮风挡雨，你是我四季的保护伞，守护着我们的三寸天堂，用纯洁的真爱撑起了我们的幸福岁月，用贴心的宠爱弥漫着我们的爱情宫殿。
福祸与共，夫妻相惜，哪怕我们暂时相隔一程烟雨，也是互相感应照顾着，恩爱心贴心的日子过得很舒坦。我每天在宝宝醒来的时候想起你的嘱咐，忙碌工作时想起你的缠绵心语。你的牵挂只为我，你的心疼、你的爱护、你对我的各种不放心，能让我安全度过每一天。我与你的生命融合在一起，我们的小宝宝牵动着我们的每一根神经，你笃情深爱的呵护，便是我涓涓流淌的幸福。宝贝君，我要今生今世和你在一起，来生来世还要和你在一起，永生永世和你不分离。这一世，我静听你的心声，只将你融入骨髓，与你欢爱在日日夜夜的的良辰美景……
一纸的距离，相望
文/文如烟
很久不曾写字，但我知道我不会丢下文字的，就像我忘不了那一场旖旎的梦寐，那一片绿水和青山。
——题记
这个夜晚，我用沾满月光的指尖，一字一句的书写着；那些与温暖有关和风月无关的细节，幻化成清淡醇濡的气息，在我的鼻翼间飘拂，在我的唇齿间盈润，在我眸光触及的每一个角落里缠蜷；而我，扬眉淡笑，心净如莲。
用清浅的词语，以淡雅的色调，一笔一划，描摹着远山近水、田园麦浪，描画着碧海蓝天、烟雨朦胧，而你便是画中的主角，笑容清清，身姿绰绰。
一纸的距离，我们俩俩相望，含笑不语。
不曾约定，皆因喜欢。一曲水韵江南，牵扯出万千温软；一段心路历程，熏染出相同的气场，凝眸浅笑间，文字的城堡从此不再孤芳自赏。
走进你的心田，葱郁的枝叶，明丽粲然；嗅闻你的芬芳，拂面的舒暖，直入心怀。甜而不腻，那是爱的感觉；淡而无味，那是生活的质地；柔而不弱，媚而不俗，便是你对我的诱因，骨骨节节，环环相扣。
走近，那些带着温度的字符，隐隐的溢着苍凉，却又那么的蕴藉饱满，飘逸灵性；沉浸，爱会情不自禁，像是看见大片大片的花束，在阳光的漂洗下，紫色、金黄、月白、粉红……传递着面朝大海、心暖花开的快意；回味，浅浅的喜欢，如饮清茶，淡然而落寂，怡神也舒心，在穿越时空的故事里，徐徐展开。
触目横斜千万朵，赏心只有三两枝。
偶尔小聚，闲话家常；轻言细语中，一份懂得，几多欢喜。更多的时辰，喜欢静静的听歌、写字，喜欢一个人发呆，喜欢一个人徒步漫赏，喜欢自顾自得沉醉在一个人的院落中，恬淡也随性，寂静也欢喜。
薄凉也好，孤寂也罢，灵魂与灵魂之间的认同，更在于微乎其微的、只可意会不能言说的细节里。
久不见明丽的日子，心绪随之低迷。在沉默中静守，在隐忍中坚持，在幽长的小巷里郁郁而行……落寞成殇间，温语如约而至，瞬时泪眼涌动；你是懂我的，在我怅然无助时，在我孤傲清绝中，唯有你，知我、懂我、呵护我。
有情未必终老，暗香浮动恰好。心与心的贴近，有时候，只在一个眼神，一句问候；刹那，便化作永恒。
纷繁的尘世，庸常的生活，更多的时候，以面具示人，因世俗迎合，真正触及心灵、能够彼此坦诚的少之又少。而我们，实属异数。
时光的深处，烟火的气息，在彼此的恬静中迂回、飘散；相惜的暖意，在丽日风和中滋长，在凝神相望中传递，在明媚的光影中蔓延，在文字的春天里驻足，放飞，如影相随。
溺水三千，只饮一瓢。
我喜欢初遇时的清新，我更沉湎眼下的醇厚，那种无需遮掩的坦然和自信，那种无以取代的纯净和自然。
一如此时，如水的月光下，一纸的距离间，我们温情相望；我们浅笑轻和；我们因为懂得，所以欣赏。
老街的烟火气
文/戴新成
四方食事，不过人间一碗烟火。"村南村北响缲车，牛衣古柳卖黄瓜。"
这条老街呈东西走向，不长也不短，与汉江平行，宽度一致，像是一个工匠一夜之间一手搭建的一排房子。东西城墙上的青石棱廓已经模糊，厚重铁门上锈迹斑斑，街道两旁的店铺多半保留着木板房，房檐上的红灯笼，墙头悬挂的三角旗，马头墙上依稀可见的山水花卉人物古画引人注目。走在街上，让人感觉像是穿越了时空隧道，回到了明清时期一样。如今四面八方的人不惜千里迢迢奔波而来，不光是看看保存完好的这条老街，更是欣赏街上最美的浓浓的烟火气息景图。
每天一大早，老街便如平常一样，早早地醒过来，叫醒她的，是游客们踩在青石板上发出的嘟嘟嘟清脆的脚步声，是做豆腐脑、水晶包子、鼓气馍、凉面皮、扯面等传统小吃商户此起彼伏的问候和客人忙碌的喧嚣声，耳旁还不时飘来千余年来连绵不绝的汉调二黄唱腔选段、习炼太极拳、打腰鼓的悠扬歌声和有节奏的音乐声。
透过赏石听泉的一处城门洞口望去，水质清幽的汉江绕老街而过。就是这条奔流不息的汉水，给这个码头小镇送来了名满天下的汉江鲤鱼草鱼鲢子鱼黄辣丁虾米等。这种鱼没有塘鱼的粗粝，也没有海鱼的腥味，味道鲜美，肉质滑嫩。小镇的人也不负众望，让汉江鱼在他们手中变幻出人间最美的滋味来。对小镇上人来说，可以不吃面条肉夹馍，但鱼一定是必不可少的，早已将这份对鱼鲜的执着融进了血脉里，世世代代，生生不息，更是征服了五湖四海游客的胃，成为了难忘的味觉记忆。
两侧明清风格的古建筑把时光拉得悠长，老街人最钟爱有名的做法是石锅鱼、烤鱼。街道上琳琅满目的是挂着各种门匾、幌子的鱼店，烤鱼、石锅鱼、木桶鱼、鲶鱼饨豆腐、剁椒鱼头门店，四溢飘香，勾动着各地游客的馋意。到了节假日，鱼店的生意就更加火爆，一家店一天能卖出四五十条大鱼，店门口的烤炉不停歇地运作，滋滋冒响，满街飘香。
石锅鱼，所选用的锅是用一块大的花岗岩凿成的有双耳的石锅，含有大量对人体有益的铁离子元素，具有防癌防老祛皱等作用，深受食客的喜爱。石锅鱼多选用鲶鱼或鲤鱼，将鱼剁小块，鱼头对称切半，加生姜丝味之鲜鸡蛋清拌匀，淹制15分钟，将熬制好的高汤倒入石锅中，加调味料以及自炒鱼料。食客在吃鱼的时候，将腌制好的片鱼放入锅中，配以秘制辣椒酱，豆腐、蔬菜、麻花、方便面等，在"咕咕嘟嘟"的声响中，鱼肉的孔隙充实吸引了各种佐料的香气，质感嫩滑，松香爽口，麻辣味足，加上当地酸菜，更觉回味无穷。
烹饪烤鱼，多选用野生鲢鱼，将剖洗净的鱼平放在铁夹中，置于火炉上不断烧烤，待火候成熟，浇上用牛油、花椒、辣椒等调味品炒出的底料，再将四川纯正的泡椒剁碎切粒，洒于烤鱼之上。微酸鲜味的泡椒汁水，随着炭火慢慢地渗入鲜嫩的鱼肉当中，泡椒的清香与鱼肉中蛋白质散发的香气深度融合。鱼烤好之后，还要放入提前熬好的高汤中，搁置在特制的火盆上用小火慢慢炖，边煮边吃。正宗的汉江烤鲜鱼，汤色红亮，外皮香脆，肉质鲜嫩，具有独特的焦香味。
有好吃的少不了美酒。小镇上自酿的竹筒酒就不错，酒入口味淡，仅只三四十度，可以大碗大碗地喝，但当心了后劲十足，见风便倒，客人一出门被微风一吹拂头就昏了醉了。把当地玉米酿成酒后装进三十多厘米长的一根根的清悠竹筒内存放三个月以上。用手摇一摇，液体在筒内哗哗响，醇香扑鼻，这种酒度清亮香纯，带着草木之味。酒液在竹筒内浸泡后又融入了甜竹蕴藏的多种保健成分，饮之舒经活血，延年益寿。过去，在高山上竹子还处于生长时期，挑选出一些通直粗壮的竹节，打一个小孔，将土酒慢慢灌进去，再封住孔眼，随着竹子的成长壮大，小孔就封闭了，酒与毛竹吸收天地之气，一起醇熟，食用之时，砍下竹竿，一节一节地锯开，便是竹筒酒。
鱼酒吃好了，再去街上走走看看，进一步体验历史文化的内涵。此时，你可能口有些渴了，抬头一看，木竹山茶楼的大匾引入眼帘，店内灯火通明，细一看，一串串扁南瓜模样用线绳捆绑的黑疙瘩像串串小灯宠从屋顶垂下，悬挂满楼，密密麻麻，别有一番风致。当你正疑惑这是啥东西时，娆丽美貌的女主人闪出来，很快打开一个黑柚子，一边开始烧水，一边用茶匙从黑疙瘩中挖出一些茶叶放在小火炉上铜壶中烧煮，笑谈间，一杯杯红亮亮的柚子茶摆在了客人的面前。这种茶不是普洱，也不是伏砖，不是红茶，也不是黑茶，饮起来柚子的鲜爽和茶叶的绵香一起涌来，浓醇的液汁顺滑而下，润胃舒肠，清神祛燥，令人微醺。临走时，客人可能会迫不及待地带走几盒柚子茶。精致的蓝布硬盒，黄锦缎的衬底，两枚碗口大的柚子茶紧嵌窝其中。茶盒用牛皮纸袋子装着，背面印有二维码，印有调理肠胃，疏肝理气，止咳化痰，祛除湿气，平衡三高几路大字。龙女士还给客人示范，如何打开柚子茶，如何在炉子上煮茶。
谈起柚子茶，其中蕴藏着一段佳活。圆圆的柚子生长在南方，多年来陕南只产绿茶。几年前，小镇上有一个喜欢写诗的王新建青年通过手机结识了远在湖南洞庭湖畔的龙群英女士，一个有自己的芳菲，一个有自己的清香，一来二往，两人从品茶谈诗，发展到相互爱慕，喜结连理，龙女士意无反顾地嫁到陕南这条老街，把祖祖辈辈家传的柚子茶技术也带了过来，于是夫妻俩人同心协力在偏僻大山中购买租用荒山种植了千亩茶树，很快诞生了柚子茶，还成了市级非物质文化遗产保护名录。
"日高人渴漫思茶，敲门试问野人家。"时光的经筒呼呼转动，终难逃相忘于江湖的命运，满满的烟火气息，落实到人们日常的油盐酱醋茶和衣食住行，又历经了无数风霜雨雪的磨难，才会有如今一幅踏实和谐的欣欣向荣的景象。
羽衣霓裳，不染尘烟
文/风情晓晓
晚秋的夜色，氤氲着孤独而又落寞的气息。目光穿越星疏月朗的深空，侧耳聆听秋风的尽头，仿佛听到皑皑冰雪已踏着细碎的步履，正银装素裹、衣炔飘飘的一步、一步悄然向我们走来。
倘佯岁月流动的彼岸，蛰伏云舞松盈的阡陌深处，晚风晨露轻吟着"生生不息"的自然法则，诗意般穿行于庙堂之上的黄灯经卷，轻轻叩击木鱼喁喁、便把芸芸众生的信念，隽刻在在僧侣口中朗朗吟诵的"大悲咒"里。沉沦的生命一旦复苏，被风佛过，苏醒的记忆就如同远山的枫叶，一夜间便会染红了山峦，留一生尘世的妖娆，恋一季季节的妩媚；又会在冬季莅临的一夜间，一叶知秋的凋零成片片落花，铺满苍凉而又窒息的夜空，令秋水也悲喑，秋风也凄婉。
也许，岁月的自然流逝，带走的不仅仅是我们花样般的年华，还有那些涂抹在生命画板上不断变幻的油彩。窗外幽暗的灯火点缀远山的暮色，穿行在深邃的广袤夜色里，为这副萧瑟的画面增添了一抹浓浓的秋色。深深懂得，当铭心的一段爱情徐徐落下帷幕，留下的也只能是一些记忆的倒影。如果痴缠于曾经花前月下的一抹温柔，便会随月光流泻在指尖上暗暗盈动，时间久了，也自自然然幻化成了一缕袅袅的尘烟。
盘桓于脑海中依稀的记忆，清晰的画面投影在低眉的瞬间循环播映，自己也曾努力试图将它抹去，当柔柔指尖轻缓的触碰，无意识唤醒了心底的疼痛，冰凉的泪水早已无声地滑落在脸庞，一行行苦涩的泪珠，就像时光掠过时留下的痕迹，想要去仔细辨认却又遗忘了记忆的起点。
被遗落在鬓发里的光阴，柔弱的流连于尘世的苍白，努力找寻着曾属于它的曾经。静坐独守的边缘，沉眠于暗夜的冰冷，多么渴望一丝阳光的温暖。心如闪烁的霓虹，恣意撩拨着璀璨的星空，隐匿在红尘的万籁俱静里，任凭记忆恍如潮水般蔓延。我知道，当习惯了夜色的怅惘，孤独的灵魂便会凝结成回首的张望，于夜色中苦苦寻觅，流失在广袤里那一抹记忆的残影。
岁月匆匆走过，往事也被无情的发酵成了回忆，流失在时间的长河里石化成了一簇簇箭矢，穿破岁月筑起的篱笆，刺疼心中朦朦胧胧的一抹温柔。这是忧伤划过时弹奏出的旋律，伴随着故事的绵延起伏，蛰伏在每一个黑夜的背后，摇曳出梦一样的缠绵。
时光似流水，烟云弹指间，不觉，又到了秋水季节的轮回。信步游荡在飘满落叶的香径上，静静的思索着自己的人生，从陌生到相遇，从相遇到熟悉，再从熟悉到陌生，似乎组成了一个完整的循环链条，只是不知，当故事被再一次颠覆，时光回归最初始的黑白，又有多少熟悉的身影将变为曾经的过客，或许，能留到最后的始终还是自己吧！
如果，世间真有轮回，来世我宁愿做一株深谷里的小草，领悟静水流深，沐浴日月精华，从此，不闻人生百态，不叹世态苍凉。
行走世俗的边缘，风月潜藏在销魂的暗夜里，把零落的记忆，绽放成一抹温柔的笑容，穿梭于文字的孤影之间，无限的拉长了时光的距离。当曾经的美好被镌刻成一道道无法逾越的伤痕，是谁在岁月的轮回渡口，幽怨一声尘封已久的叹息。
独自走了很久也思索了很久，或许，生命里有些东西注定是无法割舍的，比如记忆，不管你如何的深掘掩埋，它依旧伴随着疼痛恣意纠缠，难以泅渡我跨过真实的界线，久久徘徊在梦景与现实的交叉点上，聆听忧伤拔节的旋春花秋月夏杜鹃，冬雪寂寂溢清寒。佛说∶每一颗心生来就是孤单而残缺的，多数带著这种残缺度过一生，只因与能使它圆满的另一半相遇时，不是疏忽错过就是已失去拥有它的资格。一路走来，时光的斑驳若隐若现，被忆起的曾经，似梦非梦，穿越寂寥敲打的音符如同经堂里的木鱼声声，潜移默化的涤荡洗刷着灵魂，需要不断修正前行的轨迹，让自己的生命在文字间绽放出花一般的妖娆。
虫音寥落；草木凋零；多情的云霓舞一袖秋风，拈一枚红叶，轻语呢喃水墨的大雁，在诗意南飞的路途一字型飞过，"啾啾"鸣唱着相互间的呵护与关爱。人生，宛若昔日艳丽的花，曾经碧绿的叶，总会步入繁花似锦的盛世，丰盈着一段人生的历程；当一次繁华、一个轮回之后，人生也最终会回归于生命的本真。
红尘深处，相遇时总是过于简单，一个转身、一个擦肩，求缘也好、化缘也罢，缘来则去，缘聚则散，缘起则生，缘落则灭，只叹相逢太短；尘缘界首，一指流沙便将彼此离散，化为生命的印记，弥久珍藏，陪伴你一直走到人生的尽头。菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。
佛曰：执著如渊，是渐入死亡的沿线；执著如尘，是徒劳的无功而返；执著如泪，是滴入心中的破碎，破碎而飞散；不要再求五百年，入我空门，早已超脱涅磐静心守志。"风送水声来枕畔，月移山影到窗前",人生在世如身处荆棘之中，心不动，不动则不伤。净心守志，凤凰涅槃；羽衣霓裳，不落尘烟。
四季醉
文/杜清湘
外祖母是方圆几十里的大厨子，也是个酿黄酒的高手。老妈自小就得了真传。
老爸好酒。即使在经济困难的时候，他也要在地里种一点软糜子，冬季让老妈酿一小缸黄酒过年。后来，我家耕种的软糜子面积大了，黄酒缸变粗了，过年气氛更加浓了，贪杯醉倒的亲朋也多了。
那时我正处血气方刚年龄，好酒，贪杯，但只能偶尔到大队唯一代销店买二两散白酒解馋，从老妈酿酒那一天起就掐着、算着满月出缸的日子，似有度日如年的感觉。
期盼的日子到来了，但见老妈取掉酒缸下面塞眼的小木楔楔，换上空心小木筒筒，一股黄澄澄的液体如泉水般流了出来，霎时，浓浓醇香弥漫整个窑洞，同时冲进我的鼻孔、咽喉，侵入我的五脏六腑，让我神往。
老妈说：馋娃，这是底子酒，劲大，妈炖上一壶，让你解解馋吧！说着，取出一只歪脖子锡壶，灌满黄酒，放入开水锅里，边往灶火里塞柴火边说：炖黄酒心不能急，要把握火候，慢慢烧开才有味。她还说：黄酒最讲口味，一等苦、二等酸、三等甜，酒最怕甜，酸都比甜好，酸酒臭肉待贵客嘛！
大约十几分钟，我看见酒壶口泛起白沫，时而涌上二寸有余，老妈说：酒炖好了。坐在自家土炕上，品着老妈酿的、老妈炖的黄酒，吃着老妈生的、老妈调的下酒豆芽菜，心里有说不出的畅快和幸福。自斟自饮，一盅一盅入肠下肚，一点一滴浸润肺腑，顿觉飘飘然欲仙，昏昏然欲睡。
我钟情于老妈黄酒，只因它倾注了老妈年复一年的心血。
夏初是软糜子播种季节，我看见老爸、老妈天不亮就下地，老爸吆喝着耕牛开垦了一条条犁沟，老妈小心翼翼地往犁沟均匀播撒一粒粒种子，一粒粒希望。他们祈祷着天降及时雨，不误农时除草松土，展望丰收。
伏天，我看见老妈腾空院子一边的小窑洞，用柴火将窑洞烧得很烫，再铺上麦草，将粉碎的小麦、洋麦碎片加水压成升子大的方块，整齐排列在麦草上，后封严窑口，发酵满月后取出。这便是老妈自制的黄酒曲。
入秋，我看见老妈像个郎中登上山坳，猫着腰寻找开着黄花花叫细辛草（柴胡）的中药，连根带筋背回一捆捆。
冬季，我看见老妈整夜围着石碾子，毛驴转一圈，老妈跟着转一圈，笤帚在她手里不停地舞动着，汗水滴在转动的碾轱辘上，让红的、黑的软糜子变成了黄澄澄的米粒。
春节前一个多月，我看见老妈赶着毛驴，从深沟里驮回山泉水倒入锅里烧开，加软米做成酒饭，再掺入大曲混合，装入大缸，塞上一把细辛草，盖严盖子，用泥土密封，满满一个月。
地道的老妈黄酒，喝在嘴里，醉在心里，香在记忆里。