牵情时节忆松林
日前，在微信同学群里观赏到一个题曰"老同学相聚好开心" 的视频——挨个露面亮相、招手致意者，乃是将近五十年前我在休宁海阳中学读初中时邻班的几位男女同学。由此，令我想起了当年他们的班长——也是我的老邻居、高中时的同班同学程松林。
松林的远去，已经六年了。但在我的脑海里，他是挥之不去的。
从前，我家的院子和松林家所住的大杂院前后相邻。松林大我一岁，彼此从小相识。他家原籍桐城，他父亲在海阳镇当过多年的南街生产大队党支部书记。那年月他家里共四口人：他父母，他本人，还有他弟弟阿义。读小学和初中，我们同在一所学校一个年级；只是没有同过班，也不曾在一起玩。不过我知道他从小学到初中都是班长，而且是当时为数不多的读初中时就加入了共青团的同学之一。读高中时我们同班了，加之是邻居，接触自然就多了。
松林是属于"早当家"的一类人：自由聪明懂事，未成年即勤劳能干。大概正因为他扛得起靠得住吧，相对他弟弟阿义而言，父母压到他肩上的担子要多些重些——田地里的事情一概招呼松林跟着干；而阿义则不必去。在我的记忆中，典型的印象就是当年每逢"双抢"大忙，松林都是随父母日日起早下田，一直干到天黑才歇工。"双抢"完了，松林就会倒在床上躺几天。我曾问过"阿义怎么不下田呢？"他妈妈的解释是"阿义不能晒太阳，一晒太阳就头疼。"对此，我从没听松林抱怨、比拼过半句。相反，可能是松林也认为阿义显得比自己文弱、的确也比自己能读书吧，家里的事情他总是抢在前面做，而让阿义专心去读书。当阿义即将读完师专，面临毕业分配之时，松林责无旁贷地摸到同住一条巷子的县教育局局长家里，本着局长夫人曾是自己老师这点情缘，请求人家"照应一下".松林就是这样一个从小就懂得为父母分忧，具有责任意识、担当意识的人。
同在家里一样，松林在学校里也是班主任老师的得力助手。他是班长，又是团干部：读书用功做榜样，遵守纪律是示范；从不任性，从不调皮捣蛋。他当班长责任心强，对同学多予相帮。在那个特殊的年代，松林协助老师组织劳动，开展学工、学农、学军及其他活动，非常得力。无论到学校农场打草施肥，还是到农村生产队去支援"双抢"、"三秋",松林都常常是完成了自己的任务之后，又去帮忙像我这样体弱乏力的同学完成任务。军训拉练，他自然被老师指定，去组织一队身强体壮而又得力精干的男生，负责"收罗"掉队的同学。在老师面前，他是左右手，深得倚重与信任；在同学面前，他长兄一般，深受尊重与信赖。
想当年，由于我们是在"不讲读书"的年代里读的书，所以后来"风向"一转——又"讲"读书了，松林也就和许多同学一样，高中毕业后没有继续升学，而是进了城郊一家轮窑厂做工。然而考卷上分数不够，并不能证明一个人在现实环境中果真就缺少生活知识，缺乏做事能力。正因为勤学习有本领、人品好有才干，松林在轮窑厂很快就当上了车间主任，夜以继日地投身于工作之中。后来他又因故离开了轮窑厂，加入别人的建筑施工队伍，打零工养家糊口。与别人不同的是，头脑活络的松林，并未仅仅停留在苦干苦挣上，而是非常善于抓机遇学技术长本领：砌墙筑屋、水电安装、工程监理……不论哪一项技术，勤学善思的他总是上路很快，不久即能独当一面。加之他又具有"自来熟"的性格，广交朋友待人真诚，还颇有组织管理能力；因而无所不务、无所不学之后，便是无所不能，自然很受老板赏识重用。如此这般经年累月、羽翼丰满之后，他就独立拉起一支水电队伍，"征战"城乡了。要说松林是一个能够撑得起一片天的真正的男子汉，的确并不夸张。
松林大概是1983年年初前后结婚成家的。妻子姓吴名排囡，五城人。两人是同在建筑工地务工是结识的。那时我还在江西南昌工作。1983年年底，我回休宁看望祖父祖母时，也曾到过松林家里。看见他妻子时——已经是即将作母亲的身形了。第二年，休宁县实施南北大街拓宽改造。夏天，我父亲回休宁处理拆迁相关事宜。回到南昌后，闲聊时父亲曾谈及，"你那个同学松林，生了个女儿都咿咿呀呀学讲话、摇摇晃晃学走路了。他家夫人天天带着孩子到我家串门，跟你奶奶聊天。"此言所指，当是我家那徽型四合老屋尚未拆除之时——那老屋夏天很凉快。那时我家里，也没有一个孙辈在奶奶跟前，所以有个点点大的小孩在面前摇摇晃晃咿咿呀呀，老人家自然也是非常喜欢的。
1985年秋天，我调回休宁到海阳中学教书。接下来便是恋爱成婚、女儿出生。此后十余年间，我跟松林虽然住得近在咫尺，却是各有所务，各有所忙，来往并不很多。平常只在有得空闲偶然想起时，我会去松林家转转。他若不在，我就跟他父亲谈谈天。但我一旦有什么事去找松林，他帮起忙来是没有二话的。1997年夏天，与我家相邻的某家单位，做了一件非常缺德的事情——在与我家一墙之隔的地方，硬性建造了一个既不合法合规、又有悖常理人情的建筑物，给我们心理精神上笼罩了很大的阴影，严重地影响了我们的日常生活。我先后多次找到相关部门，均未能解决问题。万般无奈之下，仔细考虑之后，我去找松林商议：只好去捅它一家伙，促成有关部门出面，有效解决问题。在这件事情上，松林给予我的物质和精神上的莫大援助，我铭记至今。
1998年秋天，在企业家老同学吴献民的召唤下，松林一脚跨出家门，奔赴北京"帮忙"——迈出了对于改变自己以及整个家庭命运具有重大意义的关键一步。一年后，妻子女儿一同赴京安家。此后，历经数年艰苦创业、全力打拼，松林一步一个脚印地完成了他的大业规划：购置房产定居北京，培养女儿读书升学，帮助女儿就业完婚——全家的生活质量实现了早先梦想都难以企及的飞跃。
但是，年岁的递增，连年持续的工作强度和生活压力，使得松林身上原本就潜在的肾病复发了，进而逐渐加重——就医后确诊为多囊肾病。他因此不得已辞去工作，回家休养。2010年代之初，松林回到休宁，在我家所在的凤凰花园小区购置了一套住房——他家在南街草堂巷的老屋，则用来出租。此后好几年，他和夫人携外孙每年夏天都来凤凰花园住一个月左右，亲近故土，感受温馨。
住在凤凰花园的日子里，每天早上，松林都会散步到南街去，在草堂巷口小吃店里吃餐早点；再到南街村亲朋故友那儿走一走，歇一歇，聊一聊；然后又散步回到凤凰花园。那时我上班很忙，跟他见面并不多，只是有时在夜间或周末周日到他府上去看望他，同他聊聊天。他曾经很有兴致、绘声绘色地跟我讲：人啊，上了年纪，总是天刚一放亮就醒了。这凤凰花园里的鸟儿，叫的是真好听。"叽叽喳喳","唧唧啾啾", "唧——唧——唧", "咯咯","咕咕"……这鸟儿的叫声，真是数不清有多少种。小区里有好些大樟树，那清香一缕一缕的，真是闻不够啊——好多悦耳动听的鸟鸣好像都是从那里来的。鸟语花香，绿水青山——便是故乡的可爱……
那些年，凭着乐观的精神和坚强的毅力，靠着肾透析，松林顽强地与病魔抗争着。说老实话，那些年间，每当望着他那灰黑的脸、乌黑的嘴唇，还有那消瘦的身架、乏力的步态，我和好些老同学一样，很为他担忧。不过看到他做肾透析的频率也就是每周两次，病情似乎也一直比较稳定；而且他始终精神乐观，我便又觉得他应当还可以撑得下去。然而未曾想到，2017年10月中旬的一日上午，我接到了排囡泣告噩耗的电话——松林终究还是没有敌过可恶的病魔，早早地走了。他走在以为扼住了病魔、满怀信心地准备"做六十岁"的时候；他走在秋风萧杀、寒霜降临的时日。
是年11月初，排囡和女儿、女婿护送松林骨灰返里安葬。在停灵凤凰花园家里、前往南街村办理丧葬事项的过程中，大概是依照松林原籍的礼仪讲究吧，松林女儿在其叔父阿义的引领下，挨家挨户拜见长辈，跪地哭求尊长相帮，购地筑坟安葬亡父。……那是怎样一个"见不得别人家好"的环境啊：嘴上明码加价，暗里刁难使拌者，实在不乏其人；"哭求相帮"何其艰难！排囡告诉我，女儿一家一家地跪地哭求，膝盖都跪破了，嗓子也哭哑了；她自己也是眼泪早就流干了——唯一的安慰，就是女儿最终吃够了苦、做成了事。安葬那天，我们这些松林的老同学，也去了不少人。我们都看到了，松林女儿所在公司来了好些人；送葬的车队里，以"京"字车牌的轿车为多。
这些年来，排囡一直与我有微信联系。从她的聊天和朋友圈里经常看到的是：她衣着打扮雍容华贵，居家环境幽雅宜人；她家住房宽敞明亮，装饰富丽堂皇——令我不由感慨：松林当年离家北上最大的成就，就是把女儿培养出来了。非常明显，女儿传承了父亲的出色过人之处：自立自强驾驭命运，聪明能干负责担当，广交朋友善于办事，见多识广与时俱进……
排囡和女儿一家今日之生活图景——松林如果天上有知，也该欣慰了。
清明是一个牵情的时节——以上所忆，则正好契合了这个时节的情怀归向。
松林长在，音容长存。