赶集的那些事儿

县城北门，一条石子马路向北通往邻县。出五里地，是一个不大的集市，叫小顾集。顾名思义，应该是姓顾人的居多的一个集市。乡村习惯，逢三六九赶集，赶集多了对它就很亲切。

小顾集原是桃果园公社的所在地，也是苗圃基地。桃果园几经撤销、合并，公社、乡、农场都叫过，虽经多次变迁，却一直是附近几个村的政治、经济中心。一片青翠掩映中，有公社机关办公的场所，还有信用社、医院、供销社、中心小学等。当年在村里人眼中，它是距离最近、最繁华的地方。小买卖靠赶集，其它事情，在公社都办得了。要上县城，还得再赶几里路。乡下人没事去县城干嘛？一年也就去一两次，春节前去县城买点儿东西，花一毛钱洗个澡，八分钱喝碗糊辣汤，四毛钱吃一碗大杂烩，心里美透了。去一趟县城，新鲜事回来要讲半个月。

初识小顾集，还是“文革”刚开始，县里造反派举行县委书记批斗大会，生产队组织男女老少去参加会议，我们小孩子们是去看热闹的。六月的天，很热，县委书记带着纸糊的高帽子，被揪在大卡车上，广播喇叭里喊口号，我们现场踮起脚望一眼县委书记这样的大官，凑个热闹，模模糊糊地看到了那顶高帽子，心满意足了，都坐在杨树林里还出闷汗，让那些人去斗吧。早晨走的时候，老母亲给了一毛钱，让买点儿吃的，集市上黄瓜卖二分钱一斤，自己没舍得买，渴了跑到水渠里捧了几口凉水喝，回家交回了一毛钱，因为当时家里东屋在下大雨时倒塌了，省下这一毛钱留给家里盖房子用。

小顾集有公社的中心小学。校舍自然比其它村里的好，草房也是好草房，还有砖瓦房，是全公社的最高、最好的学府。每年“五一”、“六一”，我们各村里的小学都来中心小学参加体育比赛和文艺演出比赛，有时也叫汇演。咱怎能比得过中心小学呢？总是中心小学获得第一。人家在集镇上，咱在乡下；人家的操场尽管也是土操场，可比咱小学的大一圈；人家教室里有架风琴，学生跟着风琴的声音唱歌，表演节目有风琴伴奏，只看那气势，咱小学就矮了一截。每一次参加中心小学活动，除了心里羡慕，就是服气，要不人家为啥叫中心小学呀！

也有咱露脸的机会。那时兴举办活学活用毛主席着作讲用会，才刚知道啥叫写作文，瞎编上几句话，但在咱小学举办的讲用会上，俺居然讲的让老实刮目相看。咋的？俺哥是“文革”前小学优秀毕业生，会编故事，他给俺写了一篇稿子，在学校一炮打响了，老师都夸俺写得好，推荐到中心小学讲演。在中心小学的大操场上，对着全公社的几个小学的老师和学生读那篇活学活用的稿子，大喇叭里是俺的声音，操场上有回音，嗡嗡地响，外边马路上都能听见。那次俺把中心小学的气势压下去了，带俺去的老师很高兴，中午还带俺在中心小学老师食堂吃饭，替俺交了两毛钱，吃的是芸豆炖羊肉。以前俺没吃过羊肉，听说味很膻，第一次吃羊肉，可能是饿过头了吧，是很膻、也很香、很嫩，狼吞虎咽，几口就吃完了。如今五十年过去，还记得那炖羊肉的滋味。

马路东边是公社供销社，几间红瓦房，是全公社生产生活物资中心，买农具、买化肥、买镰刀、买暖瓶、买脸盆、卖鸡蛋、买盐、买火柴、买花布，都在供销社。走进供销社，看到玲琅满目的商品，闻闻里面的气味，才感到生活有新鲜的滋味。

供销社最火爆的场面是收购棉花。秋天里各村里的棉花收好晒干后，装上独轮车，运到供销社院子里，满院子白花花一片，挤成一团，外边的车队排成一条龙等着过磅。收购棉花的营业员，在农民看来，吃公家饭的，就是个官。到了上班时间，千呼万唤始出来，磨磨蹭蹭地找票据本、喝杯水、校好磅，还不开收，等会儿才真的来了官样的人，每一车上随意扯出一把棉花，两手拉棉丝，根据棉丝的长短和色度，他说几级棉就是几级棉，定了级就在车上贴上1、2、3，表示定了1、2、3级了，那边才过磅收棉。好在都是生产队的，公买公卖，带队的和推车的都不计较，你说几级就几级。不大工夫，收棉花人要下班了，人家关上窗口，拿着瓷碗去食堂开饭去了，中午还要休息两小时才上班。撂下满院子农哥们爱去哪儿去那儿。卖棉花人反正也习惯了，有备而来，每个车队都有一辆车自备柴草和粮食，到集市上买点儿辣椒、茄子什么的，就近借人家灶头生火做饭，每次到小顾集出差，还补助三毛钱呢，正是一次改善伙食的机会！集市边上的住户也很乐意，每次有人来借灶做饭，剩余点儿硬柴火就行了，这生意还挺火。每次卖棉花都要到天煞黑才回家，印象中卖棉花没得几个钱，生产队从来就没有分过钱，村民们权当是卖公粮一样尽义务。好像很多时候是不用给钱的，从收棉花的地方开一张票，到外面门市上就变成化肥了。农民推来棉花，换回化肥，供销社做一下收据转移，一切搞定。

去供销社卖猪最让人高兴。不过每年也就一回。在狠割资本主义尾巴的岁月，家里一年只能养一头猪，长不到两百斤，入冬前一定要出栏，不然是喂不起的。一头猪能卖八九十块钱，带上布票，接着就在供销社柜台前扯上几尺布，为家人添置过冬衣服，几块钱买一件尼龙衫，算是奢侈的了。几十年后的现在，看那奢侈品店里的几千块钱一件世界名牌服装，也不如那件尼龙衫招人喜爱。

供销社门前有个小操场，两个新篮球架子，还套着篮筐网，供销社职工里有几个外地来的下放知青，每天下班后他们打篮球。赶集的快乐，就是站在操场边看人家打篮球，看人家穿着白背心、跨步上篮的优雅身姿，只觉得潇洒、可爱、好玩。有一次是星期天，在几个小青年打完球后，居然让我们几个农村学校的孩子玩几下子。那篮球、那篮筐、那篮球架子，都很标准，比俺学校那破烂玩意儿好百倍！玩的全场奔跑，满身臭汗，很投入，很开心，全然不顾路边看热闹的人中有个熟悉的身影。曾经在咱学校教过数学，后来调走的一位老师骑车回校途中看到我们，显然是想喊住说几句话，几个伙伴玩的太过投入，愣是没和老师搭话，余光中看到那位老师悻悻然骑车远去了。多少年后，一想起老师那远去的背影，心里总有一种愧疚，此后再无缘与那位老师见面。

马路西边有个重要场所是粮站。老百姓的命根子，都在粮站手里。麦收、秋收后，生产队要去交公粮，社员们把最好的粮食送给粮站，到了冬天和春天，又从粮站购买返销粮度春荒。返销粮数量每年不一样，丰年少返，荒年多返，有时还会优惠卖一些饲料、豆饼什么的。粮站旁边的两间小房子，是粮食加工点。土话说叫“机面房”，一台粉碎机，我们叫“小钢磨”，加工小麦或玉米，一斤粮食只要一分钱加工费。星期天扛上二三十斤粮食去“机”成面粉，就是给家里办了一件大事，格外开心，总比天天推石磨省力气。一次去“机”面，路过一处水塘边，迎面走来一个陌生的大姑娘，脚上穿着新布鞋，主动搭话，是去“机”面的吗？得到肯定的回答后，她给了我一张已经交款的票。她刚“机”完面，加工点没收她的票，于是我就用这张票又“机”了一次，排队等“机”的时候，表面上若无其事，其实心里直打鼓，直到交了票，粮食倒进“小钢磨”漏斗，这才松下这口气来。扛上面快步离开“机面房”，这回替家里省了两毛多钱，占了大便宜，心里美透了。后来在学校开展斗私批修、狠抓私字一闪念活动中，我心里不踏实，还是主动检查了这件事。所谓正心诚意修身，君子慎独，不以恶小而为之，此为终生之戒焉！

去小顾集最高兴的事儿，是去做新衣。“机面房”旁边有一户人家，女的是残疾人，腿脚不利索，便学了裁缝手艺，做一件衬衣五毛钱，外衣八毛钱。村里孩子的衣服多是自家做的针线活儿，土气、不合身。要是有人穿上件裁缝缝制的衣服，就如同今天穿件皮尔卡丹名牌一样神气。在小伙伴们踢毽子、滚铁环、甩铁瓦时，故意露出在集上做的衣服，从人家嫉妒的眼光中获得快感。怀着一种愉悦满足的心情，拿一块咔叽布料，去量尺寸下料，一个星期衣服就做好取回来了，尽管做的皱皱巴巴的，依然得意地穿在身上在人前显摆。那时节，农村壮劳力都要下地干活，累得直不起腰。即使小顾集这地方，也只有苗圃里的人享受蔬菜队人的待遇，可以吃成品粮。男劳力照样要每日出工干农活的，偏这残疾人，反而能学得手艺，自己养活一家人，真是应了那句话：塞翁失马，焉知非福！

几年前回乡路过小顾集，曾经繁华的去处没了踪影，那条与邻县连通的石子路早破落废弃了，只有路边老供销社操场的那个篮球架，历经近半个世纪的风雨剥蚀，还孤零零地站立在那里，伸出长长的脖子，可怜巴巴地等着有人喂球，让人依稀记得当年的模样。只是，球架底下长满了杂草，还有些许稀泥巴，谁还问津这个烂地方呢？

听说县城规划区扩展到小顾集了，或许不用多长时间，这里的一切，都会被掩埋在楼房和柏油路下。