走在时间的边缘

每年3月最后一个星期，小区的海棠花会受到春天的邀约，捧出自己孕育一年的花朵。最美的时令到了，居住在这所小区的那个精神病患者，一定和我有着相同的心思，我们总在黄昏时分碰面，站在一丛丛花枝的不远处，静静体会季节和时间的轮转。我甚至有点崇拜这位近乎痴呆的病人了。如果我是一个靠翻看日历来确定花期的人，他，无疑从开始就听从了内心深处的呼唤——一种人类与大地、时间的秘密契约，准时唤醒沉睡一冬陈旧的灵魂。尽管他长相不怎么样，间或受到周遭人的嘲弄耻笑，但我相信他那颗沉默又独步时空的心，正透过初春的海棠，照亮薄暮时分幽暗的迷茫与缓慢的时光。

准确地说，我的徒步生活，是从这几棵海棠花下开始的。掐指一算，搬进这个生活区，我已走过十多个春秋。

“你得开始新的生活，从今天。”

“是的，就从你脚底下的校园。”

人世之事，说繁杂便繁杂，简单起来往往出乎人的预料。新生命悄然降生的一刹那，我几乎同时听见四周万物纷至杳来的召唤。还犹豫什么？用与生俱来最原始、最真实的徒步，去完成两只腿对于时间与生命的重新丈量。出发吧，天色未晚，一切正当时！

在我居住的这个城里，一直能听到身边人对一年四季的抱怨。比如，春秋季太短，夏冬又太长。让我惊讶的是，所有的季节在这里却有着令人惊喜的划分。由于年代久远，在不大不小的园子里，模糊不清的日子被成片的香樟、悬铃木、铺地柏、凤尾兰、女贞和木绣球所改写。经年的雨水和日照，让生长在这里的植物获得了无与伦比的天赋，每种植物匀称、自在的呼吸，渐渐汇聚成一种园子里独有的气质和气候。天地成一统，尽管农学院和人声嘈杂的长江路相隔左右，但缘于只及人高的区区一墙，成就了迥然相异的两个世界。

当然，这块天地的赠与远远不止这些。在漫长的徒步中，我尝试着用笔记录下源自此处随性而至的语言碎片，它们，从不同的角度复原着一个地方的生态、韵律与美妙。有时，我这样写：“黎明或者黄昏，四周会浮起一层轻纱般的薄雾。刚修好的水泥马路，与近处直立的梧桐、树林里杂乱的乔木融为一体，让我不得不兴奋起来。是的，我日夜追逐的宽广的自由，原来就贴在我身边！大地无边，思域无边，此时此刻我们却又是一体的。“白头翁露出灵活的脑袋，在刺槐枝上小心地叫。可能听到旁边小鸟的和声，它的声声慢慢大起来。那时候我会想，没有听过鸟鸣的耳朵还是耳朵吗？世界的神奇正是这样：因为它们，我们才应运而生。“那空中飘零的可是秋天的碎屑？多文艺的想法！我在心里为有这样的臆造，一下子不自在起来。好在四处无人，一只野猫只是好奇地朝着我的方向看了一会。但我很快纠正了思维的软弱。不是碎屑那又是什么？就像前处的斜光，它又是几百年前的？光影无声，你我只是季节的匆匆过客。”有时我又这样写：“四周都是落叶，可以看见它们身体上清晰的脉络。冷不丁地会想，从叶面上流经过的，究竟是它们哪年的呼吸？如同我经历了那么多的秋天，到底孰是过往，孰是此生？落日的余光在斑斓的树丛间游走，一个人，陷入深不见底的时间旋涡。”“雪花，终于落下来了。一场迟暮之雪，轻轻覆盖着寂静的小区。时间，不见了，那么多鸟儿，也在一夜之间丢失了影子。大地的安睡，有点神鬼不知，就像一朵云从你头顶飘过，没落下一句话。”

我也慢慢习惯了一个人的独行和冥思。虽然不能确定每日的脚步终会停在何处，但心底的版图异常清晰，我正跨出的那一步，对应着时间的经纬，在日益敞开的身体里刻下恒久不灭的印痕。园子旧拙，我也愈来愈像个很少刻意变更路线、圆润自得的回形针。不同的日子，我的呼吸注定出现在图书馆，茶叶大楼或专属于年轻人的风雨操场，与我形影不离的，有这里的阳光、月影和无名无姓的风霜雨雪。万籁俱寂的时候，我偶尔摇身一变，权当一回无所不能的万物守护神。好在这里并不太过辽阔，整个小区没有让人记不住的陡坡或高地，走得顺畅的话，在花木草丛的空隙间，甚至可以甩开膀子时闭会眼睛。惊喜总是不请自到，天气一转暖，小区西边的空地上，一夜之间长出一大片绿意迷蒙的三叶草。选择这个时候顺着羊肠小径，高一脚低一脚穿梭于没脚深的花丛里，一股清香味弥漫在空旷的草地上方，有股清泉缓缓流进魂魄深处。老人很早从家里走出来，懒惰的情侣一如往常随便地席地而坐，三两只放风的宠物狗，彼此不停的追逐着。也有胆子大点的，跟着你跑，眼看就要撵上了，突然顿住，斜着眼怔怔地盯你。

苦恼亦或不幸的人，浩大无边的世界里自有你无忧的光景。

假如不在路上，又怎能发现原似荡然无存、实则落地生根的一切？

风景如流水，不一样花草，贴着越来越强劲的心跳。自然和生命，有着铁一般的辩证法，你我无力抵抗，惟有绵密验证。也许，真有一天我老了，走不动了，就随便蹲在园子里的一块石头上发呆吧。天上，有很好的云。只有停下来的人，才看见走南闯北的它们，和曾被耽误的大把光阴。