你走，我不送你

林语堂先生说：“你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”先生有种超然的脱凡，对于送别，只是不去，也就没有了离别时的几度哽咽，没有了离别时的执手相看泪眼，没有了离别时的痛彻心扉。

先生的这种心境，何等从容，何等深情，是一种阅历人生后的通达，是一种沉淀岁月后的领悟。

在我记忆里难以磨灭的是和爸爸的一次离别相送。

那是我第一次远离家门去外地上大学，爸爸骑自行车驮着我去镇上的车站，我的腰间有妈妈缝的一个贴身钱袋，装着借来的几千元学费，感觉它的厚重和温暖，就像那刻，我望着爸爸后背的上衣被汗水贴着，感觉到如山的父爱。

十几里的路，十几里的无言，烈日下缩短的身影缓缓移动着到了车站，我从自行车后架跳下来，爸爸一定累极了，就地蹲着掏出一支烟点燃，汗水密密麻麻顺着脸颊流下来，也顾不得去擦一下，他说，汽车快来了，车上注意一点，到学校了记得给家里写信。我说，嗯，知道了，爸。其实我还想说，你和妈妈在家里也要注意身体，不要那么拼命干农活了。我嗫嚅了一下，终究没说出口，任由时间在烟雾里弥漫。

车来了，爸爸帮我把行李拿到靠窗的座位上，他又说了一句话，在外面照顾好自个，不比在家呢。然后下车了站在马路边看着我，我说，我会照顾好自己的，爸，你回吧。他点了点头，没说话望着我，我看着他，直到车开走，他转过身去了，我才回头，有种心酸从心底涌出，为了省路费，我说自己是大学生了能管好自己，坚持着不让爸爸送我去学校。

阳光下他那布满沟壑的脸在眼前来回，就多看一眼他远去的背影吧，我转过身趴在后窗，却看见他隔老远骑着自行车在汽车后面追，一时间，泪水汹涌，我向他挥手，我在心里喊他，只是飞驰的车轮将两旁的白杨树一一掠过，将他的身影拉开得越来越模糊……

那刻的场景定格了似的，每每忆起，不能言语。我写不出夺人魂魄的文字来表达内心的不舍，这种离别的疼，有过一回就够了，人世间的酸甜苦辣咸都尝试过了，也就无悔了，也就会在一份淡然里看云卷云舒，能体味先生的那种随心。

你走，我不送你。